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Ad una egregia signora, 


Mi ricordo che più volte ella mi disse « vor¬ 
rei pe’ miei bambini dei racconti leggiadramente 
facili, affettuosamente sinceri, che, fuori della 
fiaba e della leggenda, inspirassero senza sus¬ 
siego il bene, inamorassero delle cose belle e 
vere colla semplicità del disegno, colla freschez¬ 
za dell’ imagine, colla naturalezza della dizione. 
Oggi, è vero, si compongono di molti racconti 
pei fanciulli, ma sono pressoché tutti vestiti 
in gala e ti si mostrano col belletto ed il fron¬ 
zolo, col manierato e il lezioso; » or bene, 
mia buona signora, io mi permetto di pregarla 
a leggere cotesti bozzetti, che un’ egregia gio- 
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vinetta ha disegnato inspirandosi a quel mondo 
dei bambini di che tanti parlicchiano e sì pochi 
osservano e studiano con sapienza d’affetto. 
Sono inspirazioni pure, affettuose, sincere quali 
Ella forse, desiderando, sente in idea. Questa 
giovinetta, di bambini educatrice, ne ha amo¬ 
rosamente osservati e studiati i piccoli tra¬ 
vagli, le piccole gioie, i primi disinganni e ca¬ 
pricci e vi ha trovato degna materia alle sue 
meditazioni. Fo^se la donna è più dell’uomo 
chiamata a questi studi intorno ai fanciulli. 
Più paziente, più acuta, più amorosa di noi, 
più di noi indaga i particolari, e come essa è 
migliore maestra di fanciulli che l’uomo non 
sia, cosi parmi debba pur riescire dell’uomo 
migliore nell’esplicare letterariamente lammo 
e la vita del bambino. Noi per lo più ci fog¬ 
giamo, scrivendo, un bambino di nostra fanta¬ 
sia e vi facciamo dattorno il filosofo; la donna 
per l’indole sua e per Tabitudini sue, vede il 
bambino nella sua realtà e ha la sapienza 
istintiva dell’interrogarlo, dell’intenderlo, del 
correggerlo. Madre, sorella, zia, maestra, più di 
noi vive coi fanciulli, e certe lacrime, certi 
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sorrisi, certi perchè, certi dispetti, certi bronci 
e certe fìaccone ella sola intende, e però come 
essa sola ne è la spettatrice o la depositaria, 
cosi essa sola, mi pare, ne possa essere la più 
verace interprete e rivelatrice. Ad essa io stu¬ 
dio e la significala dell’alba della vita co* suoi 
miti chiarori, colle allegre sue brezze, co’ suoi 
ingenui gorgheggi, a noi quella del mezzogiorno 
e dell’occaso co’ suoi fervidi raggi, sue molte 
procelle e sue severe penombra. E davvero il 
nobile tentativo di questa giovinetta che volge 
il suo ingegno e più ancora il suo cuore alla 
rivelazione della vita de’ bambini, parmi debba 
essere incoraggiato. Io consigliandola a pub¬ 
blicare cotesti suoi bozzetti, credo aver adem¬ 
piuta la mia parte. Ella, buona Signora, adem¬ 
pia la sua ; e nelle ore in cui madre sapiente 
si circonda de’ suoi piccini e nelle loro piccole 
anime trasfonde la sua, legga qualcuna di que¬ 
ste pagine. Ho fede che li vedrà pendere in¬ 
tenti dalla sua voce. 


Suo devot. amico 

Carlo Baravalle. 
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IL MIO ALBERETTO. 
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IL MIO ALBERETTO- i 


Povero alberetto! Le tue belle foglie sono ca-, 
dute ad una ad una, e hanno lasciato misero e 
nudo il tuo tronco; la neve scende lenta lenta 
sopra di te e sembra quasi volerti seppellire sotto 
le sue bianche faldelle; pure la tua vista mi con¬ 
sola, mi rallegra sempre, come quella di una 
vecchia, sincera amica. 

Fra tanti oggetti che mi rammentano i giochi, 
e risa, le facili gioie dei miei anni infantili, nes¬ 
suno mi è caro come te, che mi ricordi la mia 
pima buona azione, il primo momento in cui prò- 
vii il piacere di un piccolo sacrificio. 

Non aveva ancora sette anni; un’allegra mat¬ 
tila stava seduta nel giardino sul mio sgabello 
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color nocciuola, tutta intenta al mio lavoruccio 
a maglia; però non compiangetemi troppo: era in 
paio di calze per la mia bambola. 

Ad un tratto sentii come uno stormire di fo¬ 
glie, poi il rumore di un oggetto che cade. Al> 
bassai lo sguardo e vidi steso ai miei piedi un 
grazioso uccelletto, che dapprima credetti morto, 
giacché noù si moveva. Pian piano, con ogni 
precauzione, allungai le dita e feci per prenderlo, 
ma lo sentii agitarsi sotto la mia mano, vidi che 
si moveva, ed ebbi un po’ di paura. 

Però alla fine mi feci animo ; lo presi con tutte | 
e due le mani, me lo posi in grembo e cominciai 
ad osservarlo. Non pareva ferito; forse il rim¬ 
bombo dell’arme di qualche cacciatore lo aveva 
fatto cadere quasi tramortito ai miei piedi; forse 
la vista di un uccello di rapina. 

E fatto è che non seppe spiegarsi, nè farmi il j 
racconto delle sue miserie: vidi però che nella 
«caduta si era fatto un po’ male ad una gam* J 
t>etta e corsi in cucina ad impadronirmi di tutto 
il burro che v’era, non ostante la viva resistenza 
della cuoca. 

Tornai al mio uccellino e lo unsi e riunsi ; poi/ 
lo accarezzai dolcemente, gli lisciai le penne, lo 
chiamai coi più dolci nomi. 

Parve grato alle mie cure, quasi materne, perclJ 
si calmò a poco a poco, cominciò anzi a cinguef- 
tare : dapprima piano, poi più allegramente ,/a 
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guardarsi attorno, a fissarmi in faccia i suoi bril¬ 
lanti occhiettini, ed infine si provò a fare qualche : 
passo. - 

Lo ripresi in fretta perchè non mi fuggisse e 
sentii una grande contentezza da tanto tempo 
desiderava un uccelletto! ed ecco, senza ch’io lo 
cercassi, era venuto a trovarmi: « Come mi di¬ 
vertirò ! » pensava. Ogni mattina mi sveglierà col 
suo canto: mi alzerò subito, pulirò la sua gabbietta : 
poi, scendendo a lavorare, lo porterò con me e: 
mi terrà compagnia. Non più bambola; quella non 
canta, non sente, non guarda. Ma tu!... come sei 
bello! voglio metterti in gabbia subito, subito. » 

E correre in casa, prendere una gabbietta che 
avevamo, mettervelo dentro, fu cosa di un minuto: 
ma, fatto ciò, ogni mia allegria, sparve e divenni 
pensierosa. 

L’augelletto aveva ricominciato a tremare; ma 
non era tanto questo che mi turbava, quanto un 
indefinito sentimento di mestizia. 

Come sempre nei miei dubbi, ricorsi alla mamma: 
la chiamai e le dissi: « Guarda! » poi le rac¬ 
contai tutto ; ella mi ascoltò attentamente, ma non 
mi parlò nè sorrise quando ebbi finito. 

— Non sei contenta, mamma? 

— Io credeva* che la mia Nina avesse fatto 
guarire l’uccelletto perchè ne sentiva compassione 
e non per procurarsi un divertimento. 

La guardai a lungo fissamente, poi nascosi la 


Digitized by Google 



— 14 — 

faccia nella sua veste e domandai con voce an¬ 
gosciata: 

— Non credi che sia contento, là entro? 

— Non lo credo, Nina mia. 

Allora corsi alla gabbietta, la presi, la misi sotto 
l’albero, aprii in fretta lo sportello e fuggii.... 

Le lagrime stavano forse per prorompere, ma 
la mia buona mamma venne a me, mi baciò, mi 
tenne un momento stretta al seno, e non piansi 
più. 
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Primi ricordi di Giovanni?*a. 
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BUON PAPÀ. BUON CITTADINO. 


Primi ricordi di Giovànninà. 


Mi ricordo di una fredda mattina di marzo in 
cui svegliatami tutta lieta vidi china sul mio let- 
ticciuolo la mamma che mi guardava sorridendo. 

« Levati presto, la mia piccina ; oggi hai 5 anni : 
tu non ci pensavi, nevvero, ma il tuo papà ed io 
ce ne siamo ricordati.... 

Non dimenticherò mai il dolce sorriso della mia 
mamma in quel momento ; il suo volto, sempre un 
po’ pallido e mesto, brillava allora di gioia e di 
affetto. Pur troppo non doveva più vederla sor¬ 
ridere ! 

Non sapendo resistere alla curiosità, scesi dal 
letticciuolo coi piedini nudi, quale mi trovava, e 
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corsi nella stanza vicina. Ivi stava un uomo, dalla 
figura affettuosa e serena, che, vedendomi giun¬ 
gere in quello stato tentò sgridarmi, farmi un grosso 
vocione. — Ma io che conosceva bene il mio ot¬ 
timo babbo, senza lasciarmi intimorire, mi arram¬ 
picai sui suoi ginocchi e tirandogli i baffi (la mia 
occupazione favorita) gli cinsi il collo coi miei 
braccini mormorandogli: «Caro il mio papàl Non 
sei buono, neh, a non esser buono?... * 

Aveva ben ragione di non dubitare della sua 
indulgenza; quell’uomo così forte ed energico non 
sapeva resistere alle carezze di una bambina, e 
però mi baciò anch’egli e mi pose le mani sul capo 
in un atto solenne, che allora non compresi, ma che 
oggi non so ricordarmi senza piangere ancora. Il 
mio povero papà mi benediva... per l’ultima volta ! 

« Giovannina, ma Giannfnetta, guarda dunque! 

Mi volsi a queste parole della mamma e vidi 
la tavola carica di confetti, di frutta e di gio¬ 
cattoli: v’era una bella bambola coi ricci biondi 
che sapeva piangere, chiudere gli occhi: mi ri¬ 
cordo ancora « l’oh ! » di sorpresa che misi quando 
la udii balbettare papà e mamma. Allora il mio 
buon babbo, vedendomi in estasi, colla bocca 
aperta* mi passò scherzosamente fra le labbra un 
bel dolce. Sul tavolino stava ancora una carroz- 
zetta a due cavalli che aveva visto sovente nel 
magazzino in faccia e davanti, a cui non era mai 
passata, senza un sospiro di desiderio. 
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Però i miei parenti, pur continuando a trastul¬ 
larsi con me, cominciarono a porgere ascolto a 
rumori confusi che si udivano venire di lontano,... 

La mamma aperse una finestra, vi s’affacciò, e 
chiamò: 

« Alberto! 

Egli venne, guardò fuori, poi fatta ritirare la 
moglie, richiuse precipitosamente. Io non giocava 
più; li guardava inquieta senza sapere di che; la 
mamma era pallidissima; egli pareva volerla ras¬ 
sicurare e diceva sorridendo: 

« Sarà nulla, sarà nulla! 

In quel momento Caterina, la vecchia serva di 
casa, entrò nella stanza tutta tremante, 

« Misericordia, signora ! Nella strada c’è il sub¬ 
buglio! Le botteghe sono chiuse, ho bussato dal 
fornaio, ma dice che non ha più pane ! L’avevano 
pur detto che in quest’anno del 48 doveva succe¬ 
dere qualche gran « rivoluzione! » 

La parola rivoluzione diceva nulla per me e 
non mi commosse: ma l’idea che il mio babbo, 
che la mamma mia non avrebbero più avuto pane 
mi scosse, mi spaventò, e tendendo desolata i brac¬ 
cìni verso la mamma, mi diedi a piangere. 

Essa m’abbracciò e con voce accorata pur ten¬ 
tava consolarmi. 

Il mio babbo rimaneva seduto colla testa china: 
ad un tratto si alzò risoluto e messe verso la porta ; 
la mamma lo vide, mi depose precipitosamente a 
terra e corse a lui colle mani giunte. 
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Io non comprendeva le sue parole, ma certo ella 
lo supplicava di non uscire, di non esporsi ai pe¬ 
ricoli di quell’ora, di risparmiarsi per amore di 
lei e della sua creaturina: ella lo prendeva per 
mano come per rattenerlo, si gettava davanti alla 
porta e con voce tronca dall’affanno, mormorava 
interrotte parole di affetto e di preghiera. 

Egli, mesto e commosso, ma risoluto, cercava 
calmarla, persuaderla a lasciarlo partire ; la povera 
donna stava già forse per cedere quand’io, sbi¬ 
gottita da quella scena, mi avvicinai ai miei ge¬ 
nitori. 

Ma levando lo sguardo su lei che soleva con¬ 
fortarmi, la vidi tutta in lagrime e^provai un tale 
stringimento di cuore che gridai: 

« Ma, papà, guarda che fai piangere la povera 
mamma! » 

— Diglielo, diglielo anche tu, la mia creatura, 
diglielo che non vada via.... che stia con noi! 

— Ma sii dunque savio, sta qui, se te lo dice 
la mamma. Io, vedi bene, l’obbedisco sempre. 

I miei genitori sorrisero nella loro commozione : 
mio padre mi strinse con passione fra le sue brac¬ 
cia e mi baciò a lungo. 

In quel momento il suono lugubre e violento 
delle campane che suonavano a stormo, echeggiò 
per la casa. 

« Papà, è festa, che suonano le campane? 

— Sì, è festa! è una gran festa! 
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E abbracciate mia madre e me con trasporto, 
il padre mio si slanciò fuori dell’uscio. 

Solamente molti anni dopo potei comprenderlo : 
benché vivesse tutto per la famiglia e non tro¬ 
vasse gioie che nella' sua casetta, pure mio padre 
amava ardentemente il suo paese e con dolore lo 
vedeva schiavo dello straniero. Però, benché non 
fòsse fra i cospiratori e la mattina del 18 marzo 1848 
ignorasse ancora quale movimento dovesse scop¬ 
piare in quel giorno, non aveva saputo resistere 
alla chiamata dei fratelli e anch’ egli era corso ad 
offrire la sua vita per la patria. 

Pur troppo non doveva vederla libera ! Il giorno 
dell’ijidipendenza sorse troppo tardi per lui ! 

Mia madre stette a lungo coll’orecchio teso ad 
ascoltare i suoi passi ; poi, quando non li udì più, 
unendo le mie manine nelle sue, mi fece ripetere 
queste poche parole: 

« Signore, sono debole e piccina, ho tanto bi¬ 
sogno del mio babbo e della mia mamma : lascia¬ 
temeli vicini tutti e due! » 

Ella sembrò un po’ più serena dopo questa breve 
preghiera e attese a qualche faccenduola dome¬ 
stica : quelle semplici cure che formavano tutta la 
sua gioia nei giorni di letizia, il suo conforto nei 
momenti di angoscia, parvero ridarle un po’di pace. 

Non conobbi mai donna più tranquilla nella sua 
silenziosa attività, di mia madre: lavorava continua- 
mente, ma senza agitarsi, nè alzare la voce; e la 
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sua casetta pulita ed adorna diceva, meglio di ogni 
parola, quale buona, solerte massaia ne prendesse 
cura. 

Pure in quelle ore, interrompendo sovente le 
sue occupazioni, si affacciava con ansietà alla fine¬ 
stra. Io, che per solito le stava attorno, ora chie¬ 
dendole una cosa, ora Y altra, in quella mattina 
mi stava tutta cheta e savia nel mio cantuccio, 
sentendo confusamente che non doveva affliggere 
di più la mia buona mamma, già troppo sconsolata. 

Alla sera venne un vecchio operaio, mandato dal 
babbo, che ci portava i suoi saluti e le sue 
istruzioni : lasciassimo la casa perchè troppo vicina 
al Castello e ci recassimo da una mia zia; il babbo 
ei avrebbe raggiunto colà sulla sera. 

Mia madre raccolse in fretta alcune delle mie 
cosucce, mi prese fra le braccia e gettando un 
lungo sguardo di addio a quella benedetta casa 
in cui era stata così felice, si preparò ad uscirne. 

Le strade erano ingombre di tavolini, di sedie, di 
botti, di armadi, di pezzi di legno e di mattoni 
accatastati l’uno sull’altro. Io guardava tutto, e 
questo spettacolo così nuovo mi divertiva immen¬ 
samente: alcuni sconosciuti mi prendevano fra le 
braccia per farmi attraversare le barricate, ed io 
chiedeva alla mamma: 

« Tutti i giorni si faranno questi bei giochi 
nella strada ? » 

Mia zia ci accolse affettuosamente e vegliò con 
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noi sino alle undici della sera ; poi ci lasciò nella 
cameretta che aveva fatto preparare per noi due. 

Nel mio candido letticciuolo io dormiva tran¬ 
quillamente, quando fui risvegliata a metà da un 
picchiare sommesso. 

» Mia madre corse ad aprire : era il vecchio ope¬ 
raio, ma sembrava più stanco e più mesto di prima, 
c E mio marito? non è qui? Non verrà? » 
L’infelice tremava tutta. 

« Suo marito?... l’ho visto.... ma!... 

— Silenzio ! Non qui : non davanti a questa po¬ 
vera bimba che dorme! 

Quell’accento esprimeva tutto il dolore che un 
animo può provare. Ella lo trascinò nella camera 
vicina, e io non osando fiatare, seduta sul mio letto, 
tremante dal freddo e dalla paura, porgeva ascolto, 
mentre il mio cuoricino batteva, batteva.... 

Essi parlavano a voce sommessa; pure questa- 
parola, detta dal vecchio, giunse sino a me: 

« È morto benedicendole! » 

Udii il vecchio uscire; la mamma richiudere 
l’uscio, poi cadere sopra una seggiola; la zia, le 
cugine volevano entrare, ma ella supplicò di es¬ 
sere lasciata sola. Pian piano discesi dal letto e 
mi avvicinai a lei senza parlare. 

Ella sollevò il capo che teneva nascosto fra le 
mani: era livida, ma aveva gli occhi asciutti; mi 
vide e mi fece sedere sui suoi ginocchi. In mezzo 
a tanta angoscia, pure nel suo immenso affetto 
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materno, pensò ancora a me: mi toccò le mani, le 
senti fredde, e andò a prendere una copertina onde 
mi avvolse tutta. Fra quelle braccia fide ed af¬ 
fettuose, inconscia della mia sventura, chiusi gli 
occhi a poco a poco e tornai ad addormentarmi. 

Rimanemmo così tutta la notte; forse per non 
disperare ella aveva bisogno di vedermi a sè vi¬ 
cina: di sentire che la creaturina che teneva stretta 
al seno non poteva vivere.senza di lei. 
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FESTE DI NONNI, GIOIE DI BIMBI. 


« Nonna, nonnina cara, è vero che una volta 
avevi i capelli biondi e ricciuti come me? » 

— Chi te lo disse, Rosetta? 

— Me lo dice la Gilda, ma io, no che non ci credo ! 

— Come! non credi alla tua sorella maggiore, 
piccola impertinente? 

— Certamente, perchè se la mia nonna avesse 
avuto i bei capelli della sua Rosetta, non se li 
avrebbe così infarinati. 

— Bimba mia, non è farina che vi è piovuta 
sopra; son gli anni, i lunghi, lunghi anni; son 
le fatiche fatte per tirar su grandi le mie cinque 
figliuole, eppoi per aiutarle a curare voi altre, 
piccoli folletti. 
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La bimba la guardò, in atto di dubbio profondo: 

« Ma senti.... e allora chi ti ha vista quand’eri 
così ? forse tu Gina te ne ricordi, tu che vuoi far 
tanto la saccente? 

— Io no, ma.... 

— Ah, vedi dunque! allora tu, mamma? 

— Nemmeno io, pure.... 

— Dunque, se non l’ha vista la mamma, che 
è tanto grande, non l’ha vista mai nessuno. 

— Scusate tanto, signorina mia, c’è qualcuno 
che vide la vostra nonna quando aveva i ricci 
biondi come voi. Te ne ricordi, mia buona moglie? 

E il nonno, accostandosi alla vecchia poltrona 
della sua compagna, prese fra le sue le mani tre¬ 
manti di lei. 

« Te ne ricordi? » ripetè poi a voce più bassa: 
« eravamo bambini come questi e, correndo insieme 
sull’erba, facevamo sorridere le nostre mamme che 
già ci destinavano l’uno all’altro; già ci avevano 
preparato la nostra casetta.... Invece, quante vi¬ 
cende ci toccarono! La casetta la portò via il 
fuoco; la guerra mi trascinò lontano e parve che 
non dovessimo più rivederci : eppure, quando tor¬ 
nai al paese, dopo tanto tempo, ci ritrovammo 
l’uno per l’altro col cuore di prima e.... Son oggi 
cinquant’anni, sai, che siamo diventati marito e 
moglie. » 

— Oggi! esclamò la donna; ed i suoi occhi 
stanchi si levarono a fissare con affetto pietoso la 
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smunta figura dèi vecchio; poi, forse ripensando ai 
tempi ch’egli aveva ricordati, comparando quel¬ 
l’aspetto cadente colla balda giovanile figura ch’ella 
rammentava così bene, la buona vecchia sorrise 
mestamente. 

« Te ne eri dunque dimenticata? riprese egli, 
con accento a cui tentava, ma invano,.dare una 
nota di sdegno. 

— Caro il mio Pietro ! ho tanti giorni dell’anno 
a tenere a memoria: il 5 luglio è nata la Giaco- 
mina; il 4 agosto, l’Antonietta; il 3 febbraio, la 
nostra Carlottina.... 

E la vecchierella, deponendo un momento la fida 
calza a cui stava lavorando, sua compagna inse -4 
parabile, si metteva a contare sulle dita. 

« Eppoi, eppoi, Piero, non sono tutti lieti gli 
anniversari; non è soltanto il giorno della nascita 
dei nostri figli che abbiamo a ricordare.... 

Ma il marito, vedendo che già le lagrime le 
spuntavano agli occhi, non la lasciò finire. 

« Oh! che vai a pensare in un giorno come 
questo ? 

— Come era bella! sempre pallida e così deli¬ 
cata! pareva una regina, povera augioletta! 

Queste ultime parole erano state proferite dalla 
povera madre a voce bassissima, quasi come un 
sospiro: le intese il vecchio suo compagno? forse, 
perchè stette un momento col capo chino, senza 
parlare; poi, con un po’ di sforzo, quasi come chi 
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sta per piangere eppure sorride ‘ancora, disse a 
voce più alta che potè: 

« E credi di passartela liscia? E che ti perdo¬ 
nerò di non esserti ricordata del tuo caro marito 
in questo giorno? Guarda! ecco il tuo primo ca¬ 
stigo! » E allontanandosi dalla sua poltrona, la- 
sciolla tutta sola; la figlia, i nipoti l’avevano ab¬ 
bandonata come per un tacito accordo. 

Ma dalla stanza attigua, aperta improvvisamente, 
improvvisamente giungeva un'onda di luce, di al¬ 
legri suoni, di risa e di canti. 

Una lunga tavola, coperta da candidissima to¬ 
vaglia e adorna di fiori odorosi e freschissimi, stava 
m neì mezzo; e attorno ad essa, come una corona 
di fiori più freschi ancora, una schiera di liete 
sposine, di giovani padri, di vispi bambini. 

« Sei dunque tu che mi hai preparato questa 
festa » mormorò la donna all’orecchio dell’antico 
compagno che le si era riaccostato, poi, appog¬ 
giandosi al suo braccio, fece uno sforzo e si levò. 

— Adesso non si curi di me, >signora moglie; 
guardi se ci sono tutti, se nessuno manca! 

La buona e fida moglie lo obbedì, com’era av¬ 
vezza a fare da tanti anni : si guardò intorno come 
egli aveva detto. 

No, nessuno mancava; e chi avrebbe voluto 
rimanere a casa in un giorno come quello, essere 
privato del bacio del babbo, della nonna? 

Tutti si levarono e le corsero incontro, ricol- 
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ittandola di abbracci e di carezze. Un sorriso di 
tenerezza ineffabile illuminò il pallido yolto della 
vecchierella d’una gioia più pura, più intiera di 
tutte quelle provate nei suoi anni giovanili; allora, 
anche in mezzo alle maggiori consolazioni, tremava 
ancora dell’incerto avvenire, ma, giunta ormai al 
termine del suo viaggio, al compimento delle sue 
fatiche, vedendosi circondata da quelle giovani e 
dilette creature eh’ ella aveva cresciuto al bene, 
che le rimaneva a fare se non chinarsi a bene¬ 
dirle,' ringraziando il buon Dio? 

Per un momento parole d’affetto, esclamazioni 
di gioia, auguri, si scambiarono con allegra e con¬ 
fusa vicenda; la buona nonna, tutta intenta a fare» 
le meraviglie sui nipotini ch’ella aveva conosciuti 
appena lattanti ed ora rivedeva grandicelli, vispi 
e svegliati, non sapeva persuadersi che quelle boc- 
'chine cinguettanti ora così allegramente, erano le 
stesse che allora balbettavano a pena: Papà e 
mamma. 

E togliendosi da loro per ammirare la dolce 
schiera dei nuovissimi venuti, per far la conoscenza 
dei bimbi appena in fasce, su cui ella, baciandoli 
e ribaciandoli, faceva cento lieti pronostici, fondava 
mille speranze, la buona vecchia si attirava lo 
scherzoso, amorevole rimprovero delle figlie e dei 
generi che le dicevano: 

« Ecco ! Dacché son venuti quei piccami lì, voi, 
mamma, non guardate più che ad essi, non sapete 
che fare di noi. 
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— È perchè son loro i più forti, son loro i pa¬ 
droni di casa; non lo sapete? 

Badava a dire la nonna, tutt’attorniata com'era 
dalla lieta coorte di bimbi. 

Per fortuna, a troncare ogni discussione, la voce 
del nonno chiamò: 

« A tavolai 

Mai comando fu obbedito più prontamente e con 
uno slancio più unanime. 

« Nemmeno i generali dell’esercito ottengono una 
simile disciplina, esclamò allegramente il vecchio. 

— Sbagliate, papà, v’è un disertore: qualcuno 
ha mancato airappello. 

* Tutte le teste grandi e piccine si volsero da un 
lato ; era vero : il piccolo Giovannino se ne stava 
in un canto, tutto muto e triste. 

La nonna corse a lui: 

« Non ti senti bene? chiese tutt’affannata. 

— Sto bene, sì ! rispose il bimbo più accigliato 
che mai; e la sua risposta era confermata dal 
roseo colore delle sue piccole e paffute guancie. 

— Suvvia, lasciatelo mamma ; sarà qualche ca¬ 
priccio, tanto peggio per lui, disse il babbo del 
fanciullino, già impazientito. 

Ma non si è nonna per nulla, e la vecchierella. 
non si diede vinta così presto. 

« Vieni, bimbo mio, vieni a tavola anche tu, 
bell’angioletto. 

Ma il fanciullino, scotendo fieramente la sua 
testina ricciuta, battè del piede in terra. 
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« No, che non voglio venire. 

— Ah, si parla cosi alla nonna ! gridò Antonio 
con piglio severo. 

Ma la nonna intercedette ancora. 

« Non si condanna alcuno prima d’interrogarlo, 
disse scherzosamente. 

— Dica adunque le sue ragioni, quell’ insolente. 

— Lo dirò alla nonna, alla nonna sola ! esclamò 
il bambino.* 

Essa si chinò verso di lui. 

€ Non vengo a tavola, perchè sono in collera! 

— Ah, va bene! Ma perchè sei in collera? 

— Perchè non mi avete chiamato quando tu e 
il nonno vi siete sposati la prima volta! 

Uno scoppio di risa generale accolse le parole 
del bimbo: è inutile aggiungere che egli ebbe il 
suo perdono, che venne a tavola cogli altri, e 
mangiò di ottimo appetito. 

Fu veramente un’allegra cena a cui non man¬ 
carono i due più squisiti condimenti : la concordia 
e il buon umore. 

Alla fine del pranzo tutti i bambini della fami¬ 
glia, aggruppatisi intorno ai nonni, salutavano e 
benedicevano con un allegro canto le nozze d’oro 
dei vecchi parenti. 
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DIO É PIETOSO 


(Conforto ad una bambina cieca). 
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DIO È PIETOSO. 


(Conforto ad una bambina cieca). 


Non piangere, mia buona fanciulla, non lagnarti 
del tuo destino. Se Dio non ti ha concesso di ve¬ 
dere la luce del sole, Egli è pur stato buono con 
te, lasciandoti l’amore immenso di tua madre che 
ti riscalda e t’illumina. Senti ; v’ ha poverette che 
non hanno mai potuto posare il loro capo stanco 
sofra un seno affettuoso, che non sanno quale con¬ 
forto sia in tutti i dolori, il poter gettare le braccia 
al collo di una madre e piangere, abbandonandosi 
interamente a questa fida, unica amica. A te fu ri¬ 
servata tanta consolazione ; gioiscine e benedici il 
Signore! 

Benché cieca, mia dolce fanciulla, tu sei la luce 
del tuo vecchio padre ; non dolerti perchè non co- 
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nosci il giglio e il gelsomino, essi sono meno can¬ 
didi, meno soavi di te. Conservati sempre così, 
sempre buona, mite ed ingenua, e chiedi poi ai 
tuoi genitori se non consentirebbero a perdere 
entrambi gli occhi prima che perdere te, loro so¬ 
stegno e loro amore. 
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IL PIU SINCERO AMICO; 


« — Dunque, mamma, ci vogliono proprio tre¬ 
centosessantacinque giorni per formare l’anno, 

— Sicuro. 

— Trecentosessantacinque sono molti! 

E la bimba, mettendosi a contarli sulle dita, 
lasciava cadere a terra il suo lavoruccio. 

— Sì, ma frattanto il tuo orlo non va avanti, 
piccina mia. 

— Lavoro subito, mamma; e dunque, in tre 
anni, quanti giorni vi sono? 

— Fa il conto: tre volte trecentosessantacinque 
fanno mille e novantacinquq. 

— Oh povera me! 

— Ma che hai a fare tu coi giorni e cogli anni ? 
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— Non son io; è l’orologio... 

— Che orologio? 

— È la Luigina che ha avuto in regalo un 
bell’oriuolino d’argento quando ha compito i dieci 
anni. 

— Capisco finalmente ! E facevi il conto che c’è 
la differenza di tre anni fra te e tua sorella. 

— Sicuramente ; e che ci vorranno mille e no- 
vantacinque giorni prima che abbia anch’io l’o- 
riuolino ! 

In quel momento Luigina, la fanciulla di cui 
si parlava, entrò nella stanza, venne vicino alla 
sorella minore, e appoggiando la sua bella testina 
sulla spalla di lei : 

« Che grossi dispiaceri abbiamo, Mariuccia? » 

Ella parlava con quel fare di affettuosa protezione 
che assume una sorella maggiore, con quella^ te¬ 
nerezza inquieta, che riesce tanto più incantevole 
quando si unisce alla ingenua semplicità della fan- 
Giulietta. 

La sorellina, con una cert’aria malcontenta, le 
ripetè il discorso di prima ; Luigia stette un istante 
pensosa, guardandola; poi subitamente si tolse la 
catenella dal collo, e passandola all’altra bimba: 

— Lo do alla piccola, neh, mamma? Tanto 
e tanto io posso veder l’ora al pendolo che è 
in sala. 

Mariuccia spiccò un salto. 

— Dici davvero ? Oh brava ! Sei un tesoro, Lui- 
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gina..., poi, ravvedendosi ad un tratto, la guardò 
mortificata. 

— Ma, e tu? 

— Io ne faccio senza volontieri. 

Ma mentre le bimbe parlavano, nessuna delle 
due aveva visto la madre loro levarsi intanto e 
prendere dall’armadio un magnifico oggetto tutto 
brillante. 

— Tienlo, Mariuccia, tienlo e ti ricordi la buona 
amica che ti ha dato il suo primo tesoretto; per 
te, vedi .Luigina mia, ne ho riserbato un altro. 

E ponendole al collo la ricca catenella d’ oro, 
disse a voce bassa e commossa: 

— È della vostra povera nonna, è l’ultima sua 
memoria. Mi disse di darla alle mie figlie in un 
giorno in cui fossi contenta di loro; prendilo, la 
mia bimba. 

E stringendosi al seno le sue due figliuolette, 
le baciò a lungo. 

Un mese è trascorso; Mariuccia siede di nuovo 
fra la madre e la sorella; di nuovo il suo gra¬ 
zioso visino è un po’ annuvolato, ed ella sospira. 

« — Perchè tanto di cattivo umore ? chiede la 
buona madre. Non fosti mai così brava, così esatta 
ed attenta come in questi ultimi giorni. 

« — Lo so bene » mormora la piccina, con aria 
malcontenta. 

— E lo dici con quel broncio? Anche al mat¬ 
tino non ti fai più pregare tanto per alzarti. 
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— È giusto per questo! 

La madr.e non può rattenere un sorriso: 

— Come, per questo? Ti penti di rendermi con¬ 
tenta? - 

— No, ma è questo coso qui che mi annoia! 
Bel regalo che mi hai fatto, brutta Luigina! 

E così dicendo, depone con mal garbo l’orologio 
sul tavolino. 

— Insomma, che ti ha fatto di male quel po- 
veraccio ? 

— Ma... veramente... sì, niente; ma insomma, 
vedi mamma, quando non aveva orologio da con¬ 
sultare, e che veniva l’ora di levarmi, tu mi chia¬ 
mavi una volta, due.... ma poi se ti diceva: 
« Mamma, ho proprio ancora sonno ; è molto tardi ? » 
tu, sempre buona, rispondevi sorridendo: « No, 
non è molto tardi; puoi dormire ancora un me¬ 
mento, piccina. » Se veniva l’ora di finire il còm- 
pito, Luigina non mi avvisava subito subito ; eppoi, 
se per caso non giungeva in tempo, mi aiutava 
lei... Ma adesso con questo benedetto coso in mano 
che non mi lascia pace nè quiete bisogna che 
faccia tutto a tempo, chè par sempre mi dica: 
« È passato un quarto d’ora, ne è passata mezza, 
una intiera... » E quel suo tic-tac seccante mi ha 
continuamente l’aria di un rimprovero. Ripren¬ 
dilo, Luigina , riprendilo, chè mi farai piacere, 
e non ci penserò più. » 

La madre levò lo sguardo su di lei ed esitò un 
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istante ; per un momento lottò in quel cuore af¬ 
fettuoso il sentimento del dovere coll’affanno di 
dover dare un dispiacere all’amata figliuoletta ; 
ma poi, con pigilo dolce ma risoluto, prese ili mano 
la catenella la ripose al collo della bambina, ed ac¬ 
carezzandone i biondi capelli: 

« Vedi, Mariuccia, non sempre avrai vicino 
la mamma al tuo svegliarti; non sempre la tua 
sorella potrà aiutarti nei tuoi còmpiti; avrai dei 
doveri più difficili, ben più diffìcili e penosi, la 
mia povera bimba, e dovrai adempierli sino al¬ 
l’ultimo, se vuoi essere una buona e brava donna, 
come lo fu mia madre, come spero di poterlo essere 
io pure. Allora, sta bene attenta, allora sarà una 
fortuna per te rincontrare un amico, che t’avverta 
a tempo dei tuoi obblighi, che non ti risparmi 
quando sbagli e quando manchi. Sopporta dunque 
anche questo, ama l’austero amico che ti dice 
sempre tutto il vero, e prega il Signore che ti 
renda sempre pieghevole, docile sempre ai suoi 
consigli. » 

Mariuccia guardò la mamma, e, senza parlare, 
chinò il capo in segno di persuasione e di assenso. 
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LA PREGHIERA DELLA SERA. 


— Se il Signore è così buono, mamma, se ne 
concede tutto quello che gli domandiamo, che devo 
chiedergli per te? » 

Così balbettava una bionda creaturina di forse 
cinque anni alla giovane madre, che, amorosa- 
mente china sulla culla, fissava nella bambina il 
suo sguardo pieno d’affetto. 

La cameretta era angusta ed oscura : gli abiti 
bruni della donna, assai logori: tutto rivelava la 
miseria delle due poverette ; eppure il volto della 
fanciullina era roseo ed allegro, e la madre di lei 
sembrava, nella vista di quel suo tesoro, trovare 
compenso ad ogni privazione. 
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— Per me? rispose; angelo mio, chiedigli che 
ci lasci sempre, sempre insieme. 

— Oh sì, mamma! 

E la fanciuliina pregò: — Signore, lasciatemi 
sempre, sempre, vicina alla mia mamma! 

E mentre mormorava le ultime parole, già i 
suoi occhietti cominciavano a chiudersi : e la bimba 
si addormentò a poco a poco, senza lasciare la 
mano della madre, che aveva stretta fra le sue. 

La donna si staccò allora dolcemente dal tet¬ 
tuccio ; diede ancora uno sguardo alla bambinella 
che dormiva tranquillamente, poi lo levò in alto, 
quasi implorando che fosse esaudita la preghiera 
della innocente. 

Passarono forse due ore: la madre riposava 
aneli’essa; forse sognava della sua fìgliuolina, la 
vedeva cresciuta bella, buona, felice... 

Un gemito la svegliò ad un tratto, e le fece 
tender Y orecchio, rattenendo il respiro. Pér un 
momento tutto fu silenzio, e la donna potè credere 
d’aver sognato; ma il gemito si fece udire ancora, 
più forte e più straziante. Tremante di spavento 
e d’ angoscia, la madre balzò dal letto, fu tosto 
alla culla... Era proprio lei! Era la povera bam¬ 
bina che soffriva e piangeva. 

— Ada, che hai? Ada, rispondi, parla alla tua 
mamma ! 

Quella voce parve far rinvenire la sofferente 
creatura. 
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« — Mamma, balbettò mentre le sue manine erano 
contratte dagli spasimi, mamma, ho male, tanto 
male! » Poi ricominciò a gemere. 

— Ada, non pianger così ; bambina, tesoro mio... 
Ma s’interruppe ; i patimenti della piccina parevano 
essersi fatti più forti, poiché i gemiti divennero 
più strazianti. E la sua mamma era sempre lì, lo 
sguardo fisso su quella sua cara soffrente, chie¬ 
dendo invano soccorso, non sapendo che tentare 
per salvarla. Ad un tratto le grida della bambina 
si fecero meno acute, si calmarono, e cessarono 
affatto. La madre sentì un- momento rinascere 
un’ineffabile speranza, ma durò poco: essa vide il 
volto della sua figliuoletta divenire sempre più 
smorto, mentre le membra erano agitate da un 
forte tremito. 

— Mamma, chiamò con voce fioca. 

— Ada mia? 

— Mamma, non ti vedo più ; perchè sei andata 
.via? Sta qui, ho paura... Oh mamma, non lasciarmi 
sola! dimmi... che ho da fare... per guarire? 

— Prega, Ada, prega, mormorò la desolata. 

E la bimba, ricordando la preghiera della sera, 
con voce quasi spenta: — Signore, lasciatemi 
sempre... colla mia mamma... Non terminò quasi 
la parola: i suoi occhi si chiusero: la testina, che 
si era sollevata un momento, ricadde. 

La madre non si mosse dal suo posto, non gridò, 
non pianse, non diede nemmeno una lagrima. Stette 
lì, guardando quella piccola morta. 
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Alla sera, una pietosa vicina entrando in quella 
camera, vide la donna immobilmente appoggiata 
alla cuba: le si accostò; ma si avvide allora che 
la povera madre non soffriva più : Dio aveva esau¬ 
dita la preghiera della bambina! 


« 
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CINQUE MINUTI DI RITARDO. 


Mia Carolina, 

Il tuo cuore di colombella non ai è dunque im¬ 
pietosito? E la mia gentile Carlotta, assidua let¬ 
trice del divino poema, non si è sovvenuta in buon 
punto dei famosi versi: 

Nessun maggior dolore, ecc. 

prima di imporre alla # sua amica di rivedere men¬ 
talmente i bei prati verdeggianti, mentre, pove¬ 
retta, non ha sott’occhio che vie fangose; di gioire 
in fantasia della bellezza e del calore de) sole, 
mentre l’umidiccio T intirizzisce sino alla midolla 
delle ossa. Ma poiché tu non vuoi rimovere da 
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me questo calice, sia fatta la tua volontà... almeno' 
in Milano. 

Ci sono proprio di nuovo in questa bella Mi¬ 
lano! L’ho riveduta la nostra galleria col classico 
vaporino, che piaceva tanto al nostro grande Ales¬ 
sandro; il Duomo, e quelle figure sincere dei Mi¬ 
lanesi , quei loro atti che talora, per soverchia 
franchezza, paiono un po’ ruvidi, quel parlare da 
buita-là, quel tutto insieme, insorama, che carat¬ 
terizza la nostra Milano ; e, appena arrivata, come 
primo saluto, trovo la tua lettera, carissima del 
resto come ogni cosa tua, ma che mi ordina im¬ 
periosamente di descriverti subito tutte le feste 
godute, le gite fatte, i viaggi, i passatempi di 
queste vacanze. 

Ma, cara mia, non sai che siamo mezzo Prus¬ 
siani noi, e l’elemento grave e severo che il papà 
ci portò in famiglia dalla sua Germania, ci rende 
prudenti nelle nostre risoluzioni, e ci lega con una 
forza ed una tenacità più che meridionale a questa 
lieimath, da cui non sappiamo staccarci che a gran 
stento e con molto rincrescimento. 

E credi che la austera indole germanica possa 
cangiarsi così facilmente n^lla gaia ed immaginosa 
indole italiana? 

Ti vedo sorridere, e dirmi col tuo dolce fare 
scherzoso : 

— Suvvia, non germanizzarti tanto; mi pare 
che la tua buona mammà sia milanése quanto me, 
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e anche tu, or sono già vari anni, ti sei degnata 
di nascere quasi sotto la cupola del Duomo. 

— Ed io te ne do tutte le ragioni: ma sono 
appunto questi elementi contrari che, combatten¬ 
dosi fra loro, formano i più bizzarri contrasti in¬ 
terni che si possano immaginare. 

La fantasia italiana disegna viaggi, erra in cerca 
di ogni leggiadro spettacolo di natura o di arte; 
vola dalle vette montupse coperte di eterne nevi, 
sino alle rive ardenti di Napoli e di Posilippo; 
vede pianure, mari infiniti, lande sterminate... ma 
la lenta riflessione, tutta tedesca, ci consiglia in¬ 
vece a rimanercene tranquillamente a tavolino. 

Il bello si è che poi, quando una gita campestre 
ò risoluta, tre volte su quattro, un contrattempo 
sopraggiunge e la manda a monte . Per esempio: 
la prima domenica di settembre scorso, avevamo 
preso finalmente Y eroica risoluzione di recarci a 
Beigirate a visitare le Deferri, quelle due belle 
giovinette bionde che hai visto sovente in casa 
nostra. 

Ma, diciamolo fra noi, giacché nessuno ci ascolta ; 
noi donne siamo pur lente*nei nostri preparativi! 
però bisogna compatirei ; abbiamo tante cose da met¬ 
tere in ordine: ricci, frangie, nastri... Il male si è che 
il villano convoglio ferroviario non vuol sentire 
scuse di sorta, e non ha punto velleità galanti. 

Comprese di questa dura verità, ci affrettavamo 
a discendere le scale; ma l’orario notava la par- 
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tenza all’una pomeridiana, e già suonavano le do¬ 
dici e tre quarti... 

Non importa! Ci precipitammo in una vettura 
supplicando il cocchiere di correre a briglia sciol¬ 
ta... Ma che? le lumache, credo, vanno più in 
fretta, e la una era già battuta da qualche minuto 
quando arrivammo a quella benedetta stazione. 
Era un giorno di festa; una folla immensa si ac¬ 
calcava nei carrozzoni; erano spinte, urtoni, grida. 
Una contadina, con tre fardelli sotto il braccio ed 
una paniera sulla testa, montava tranquillamente 
in prima classe , senza voler comprendere che' è 
sopratutto in ferrovia che le classi sono distinte. 
Mentre stavamo per salire, un fiero dubbio ci 
assalse; vedevamo in fondo in fondo biancheggiare 
il fumo di un convoglio che si allontanava, e chie¬ 
demmo ad un compagno di viaggio: — « Non è 
quello il treno di Arona ? » 

Il signore, uno di quelli che hanno la fortuna 
di saper tutto, si strinse nelle spalle. 

— No, certo, è un convoglio merci; alla par¬ 
tenza per Arona mancano ancora due minuti. 

— « Grazie, signore. Tranquillate da quell’ao- 
cento sicuro, ci sedemmo trionfalmente, congratu¬ 
landoci Tuna coll’altra di essere giunte in tempo; 
era la prima volta che facevamo quel viaggio, e 
ciarlando come donnicciole, non ponevamo mente 
ai nomi dei diversi paesi ove il convoglio si fer¬ 
mava. 


Digitized by Google 


— 59 — 

Attraversiamo floride pianure, ammiriamo gli 
ubertosi campi Lombardi; poi, a poco a poco, ci 
accorgiamo di innoltrarci in luoghi montuosi: ci 
appaiono poggi, colline ridenti ; non è la luna questa 
volta, ma uno splendido sole, che veste di luce 
limpidissima i colli: 


Per vendemmia festanti. 


Mentre siamo assorte nella poetica contempla¬ 
zione di quei luoghi deliziosi, la rauca voce di 
un conduttore grida: 

— Camnago! Chi discende, signori! 

Ed una vecchierella seduta in faccia a noi, 
estraendo il suo orologio, dice sbadigliando: 

— Ancora una mezz’ora prima di arrivare a 
Como ! 

— Che? come? Como? esclamammo in coro. 

— Ma le signore non vogliono dunque andare 
a Como ? 

— No: cioò, sì... » balbettammo, non volendo 
confessare il nostro sbaglio.- « Ma insomma questo 
convoglio va proprio a Como? » 

— Certamente: cieè a Camerlata soltanto; a 
Como si va ancora co ÌYomnibus perché l’ammini¬ 
strazione delle ferrovie non si è ancora decisa a... 

— Grazie tante ; discendiamo qui » dice la mammut 
senz’aspettare la fine della spiegazione. 

Il treno riparte alleggerito di tre viaggiatori, e 
noi ci guardiamo in faccia, irresolute: 
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— Che faremo? 

Il tempo s’incarica della risposta; il cielo si 
copre di neri nuvoloni, si oscura; grosse goccio 
incominciano a cadere. Non sappiamo se ridere o 
piangere; la faccenda incomincia a farsi un po’ 
seria; finalmente vediamo una piccola contadina, 
che raccoglie, raggruppa in fretta le numerose oche 
che tiene in custodia, per correre a ricoverarsi 
dall’acquazzone : 

« — Buona ragazza, non sapreste indicarci un 
albergo, una casa... 

La fanciulla sorride. 

— Hanno paura della pioggia, le signore ; bene, 
vadano diritto, a destra troveranno una stradic- 
ciuola; in fondo, una casetta bianca; là c’è brava 
gente, gentile con tutti, e staranno bene. 

Non ce lo facciamo dire due volte, ed in un 
momento siamo alla casa indicataci. Sulla porta 
sta un vecchio ; lo preghiamo che ci permetta di 
entrare; egli ci guarda un momento, quasi in isbieco, 
e borbotta; 

« — Entrino. 

— Buon principio! diciamo fra noi, conservando 
pur anco la speranza di avvenirci in gente più 
cortese neir interno. In fondo alla stanza vediamo 
una donna, che si direbbe sorda e muta, perchè 
non si volge al nostro entrare; non un atto, non 
una parola; però non è cieca, giacché sta cucendo 
assiduamente presso una finestra, nè stacca l’oc- 
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chio dal suo lavoro. Nessuno ci offre una sedia, 
nè mostra accorgersi della nostra presenza. 

— Se queste sono le persone più gentili di Cam- 
nago, dev’essere un paese abbastanza ameno » mor¬ 
moriamo fra noi, ridendo. 

Una bimba entra in quel punto; ci guarda fis¬ 
samente, poi dice : 

— Sono tanto grandi, e non sanno ancora che 
non istà bene a ridere? 

— Come, non istà bene? 

— Certo, neanche io, che ho cinque anni, rido oggi. 

— Ma che cos’è oggi? 

— Ah, non lo sanno ? Oggi parte la Paolina ! 

Stiamo per sorridere ancora ; ma un singhiozzo 

compresso che si fa udire vicino a noi, ci ferma 
il riso sulle labbra... È la donna, che alle ingenue 
parole della bimba ha lasciato cadere il lavoro a 
terra, e piange... Quel gemito dev’essere stato 
udito anche nella stanza attigua, perchè l’uscio 
si apre, ed una pallida, dolce figura di giovinetta 
entra nella camera, corre alla donna, e le passa la 
mano sulla fronte in atto di pietà e di amore inef¬ 
fabile. 

« — Mamma. 

— Oh, la mia povera Paolina! 

E chinando la faccia sulla spalla della fanciulla, 
la donna prorompe in dirotto pianto... La giovi¬ 
netta non piange; colla mano accarezza dolcemente 
i capelli della madre, tenta asciugarne le lagrime ; 
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si vede bene eh’essa soffre più di tutti, si sente 
lo sforzo che fa la poveretta per rattenere il 
pianto... 

Ma leva gli occhi, si avvede di noi, arrossisce 
tutta, e, come vergognosa, esce dalla camera. Mi 
avvicino alla donna: 

— È vostra figlia, non è vero, quella buona 
giovinetta ? 

— È mia! 

E quegli occhi, velati dall’affanno e dal pianto, 
pure scintillano per un momento di un orgoglio 
tenero ed appassionato. 

— E parte? 

— Ci lascia oggi; fu nominata maestra a 

Non possiamo rattenere un atto di sorpresa. 

— Così giovane! 

— Si meravigliano, non è vero, signore, che la 
povera figlia di contadini abbia potuto imparar 
tanto... E se sapessero in mezzo a quante altre 
fatiche, a quanti dispiaceri ha dovuto studiare la 
mia Paolina! 

— Oh dica, dica! 

— Mio marito mi è morto quand’ella non com¬ 
piva ancora gli otto anni; ma aveva tre fratellini 
minori di lei, e da quel momento è diventata seria, 
attenta, un’altra mamma per quelli. Li ha assi¬ 
stiti, vegliati, accarezzati, tanto quanto me, e in¬ 
tanto consolava, faceva coraggio a tutti. E in 
mezzo a tutto ciò ha trovato ancora il tempo di 
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leggere, di studiare... Sì giovane, ed è già l’ora¬ 
colo della casa; ella non lo sa, non vuol saperlo; 
ina tutti la cercano, la consultano, perchè per tutti 
ha una buona idea, una parola che inette la pace, 
infonde la calma e l’allegrezza. 

La porta della stanza s’aperse di nuovo, e po¬ 
temmo scorgere ancora il soave, simpatico volto 
della giovinetta, circondata da uno stuolo di pa¬ 
renti e d’amiche. Nessuno parlava, ma tutti gli 
occhi erano rossi. Solo una vecchia inferma, forse 
la sua nonna, se la stringeva forte forte fra le 
braccia, mormorando: 

— Dio ti benedica! 

Lasciammo, commosse, quella casa; il tempo si 
era rasserenato, e temevamo, restando, di turbare 
quelle tenere e meste espansioni di affetto. 

Avremmo fatto vani sforzi in quel punto per 
querelarci ancora del caso che ci aveva fatto pei> 
dere il divertimento sperato; quella commozione 
ci era stata ben più dolce. 

Ma mi avvedo di averti scritto troppo a lungo; 
non ti sei poco annoiata , nevvero ? Voleva, se¬ 
condo il tuo desiderio, parlarti delle mie letture, 
ma temo di essere troppo indiscreta. A un’altra 
volta dunque. 

Credi al devoto affetto della tua 

Luisa. 
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LA PROMESSA D'UNA BAMBOLA* 


« Una bambola più grande e più bella di quella 
« regalata dallo zio Roberto! E da un mese si 
« trova in casa! Che cosa dice mio fratello? Mi 
« sembra divenuto un po’...» E la piccola biric- 
china, che nella sala di studio del collegio** teneva 
fìsso lo sguardo sopra un foglio apertole dinanzi, 
terminò la frase con un gesto più eloquente che 
rispettoso. 

— Basta; fra quindici giorni avrò la chiave di 
questo enigma, come direbbe (non m’oda, per 
carità) il mio sentenzioso zio Roberto. Sì, sì, quin¬ 
dici giorni! Li conto in fretta, ma passarli! Ep- 
poi... con tutte quelle condizioni che mi si met¬ 
tono davanti: esser sempre, sempre buona, non 
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dar motivo a lagnanze, studiare... Come se fosse 
così facile. Ci si provino loyo! » 

Qui si tacque, pentita. Si ricordò della mamma 
e, come per incanto, quella immagine sflave le su¬ 
scitò in cuore mille dolci pensieri; si ricordò di 
quei suoi continui sacrifìci compiuti con calma, con 
tale semplicità da non lasciarli nemmeno sospet¬ 
tare ai cari che la circondavano; e, a quel con¬ 
fronto, le parvero molto facili i doveri imposti a 
lei, doveri piccini com’ essa, che non richiedevano 
alla fine se non un po’di buona volontà e di ob¬ 
bedienza. 

I quindici giorni sono passati; il pensiero di sua 
madre, e la speranza di possedere la bambola eb¬ 
bero forse abbastanza efficacia sul cuore e l’im¬ 
maginazione della fanciullina, da persuaderla ad 
una paziente sommessione? 

Certo che sì, poiché la vediamo tutta giuliva 
ed impaziente saltellare pel dormitorio del colle¬ 
gio. È tutta vestita, ed aspetta ansiosamente... 

Dopo lunga ed infruttuosa attesa, finalmente si 
ode il suono del campanello. La bimba tende l’o¬ 
recchio, senza osar di fiatare: 

« Sarà lei^o non? » 

— « Signorina Celletti! > 

. La voce della portinaia, che ha pronunciato que¬ 
ste parole, fa trasalir tutta la Ilda. Mai quella 
voce, pure abbastanza stridula, le parve così sim¬ 
patica ; certo, in quel momento, avrebbe baciata 
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volentieri la vecchia Bettina. Discende in fretta e 
in furia le scalerò dabbasso; entra nella sala, e... 

« Oh! è lei, zia? Credeva... » 

Poi, fattasi tutta rossa, ammutolisce. Ma è troppo 
tardi; quella breve esclamazione ha, suo malgra¬ 
do, tradito il dispiacere che prova vedendo un’al¬ 
tra persona, non quella che così vivamente desi¬ 
derava, così ansiosamente aspettava. 

La giovane signora guarda sorridendo la nipo- 
tina ; poi, prendendola scherzosamente per un orec¬ 
chio: € Grazie del complimento, signorina; e se 
io ne la ricompensassi ritornandomene a casa tutta 
sola? » 

Quella minaccia non ispaventa troppo la bimba, 
che sembra confidare nella indulgenza affettuosa 
della buona parente, e con quella voce pietosa 
colla quale sa di ottenere tutto e farsi tutto per¬ 
donare : « zia, sperava che sarebbe venuta anche 
la mamma. » 

« Piccolo folletto! » E mentre proferisce que¬ 
ste parole, sollevando fra le braccia la nipotina, 
bacia con trasporto i suoi begli occhioni neri. 

Salgono nella carrozza; e, mentre questa velo¬ 
cemente corre, Ilda non cessa un minuto dalle 
interrogazioni: 

« Saremo presto a casa? Quanti giorni vi re¬ 
sterò? E mio fratello è a casa anche lui? E... e... 
e la bambola? » 

Come si sente nel suono di queste parole, ben- 
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chè Ilda abbia fatto ogni sforzo per nasconderlo, 
la viva ansietà con cui ha voltQ alla zia l’ultima 
domanda! 

Ella ne sorride. « Sentirai, e, vedrai tutto a 
casa; ora non posso dirti nulla..» 

La bimba si tace un momento. Ma ad un tratto 
un triste pensiero le passa pel capo; non ostante 
il divieto della zia, con voce tremante e quasi di 
pianto : 

« Ma, e la mia mamma è forse ammalata, chè 
non è venuta? » 

Nell’accento inquieto della bimba si rivela il 
suo cuoricino affettuoso, e la tenerezza che ha per 
la sua buona mamma. 

La zia è commossa; la prende sulle ginocchia, 
e asciugandole con un bacio la lagrima che già 
stava per cadere: 

« No, Ildina, no, non temere; la tua mamma 
sta benissimo, e sarà molto contenta di rivederti ; 
se è rimasta a casa fu... » 

E dopo essersi divertita un po’dell’impaziente 
curiosità che si manifesta nel volto, negli atti della 
fanciulletta, soggiunge : « Fu, per tener compagnia 
alla tua nuova bambola. » 

Nuova sorpresa per Ilda, la quale però vedendo 
impossibile l’ottenere maggiori spiegazioni, rasse¬ 
gnatasi, tace ancora. 

€ Ah! finalmente! » esclama con un sospiro di 
soddisfazione la bimba, all’arrestarsi della carrozza 
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davanti al cancello di casa. Scendono, entrano nella 
porta, son giunte. 

L’uscio è già aperto: e, sulla soglia, sta una dolce 
figura di donna che Ilda conosce bene. Corre a lei... 

Ma che le vieta così di gettarsele al collo e 
stringersi al suo seno ? È qualche cosa che la ma¬ 
dre tiene soavemente fra le braccia, qualche cosa 
che rassomiglierebbe davvero ad una bambola, 
tutt’ avvolta in pannilini... Ma no, ma no 1 la boc¬ 
cuccia sorride, le manine si agitano, e... Egli s’ è 
svegliato. Oh i begli occhioni neri! Come spic¬ 
cano bene in mezzo alla bianchezza dei pannilini ! 
Come rassomigliano a quelli dell’Ilda! 

« Ilda, ecco il tuo fratellino, » dice la mamma, 
chinandosi verso lei perchè possa meglio ammi¬ 
rarlo. « Fagli un bacio, ma pian, pianino, da non 
fargli male, veh? » 

La bimba depone un bacio leggiero, leggiero su 
quella dolce testina, poi guardando coi suoi furbi 
occhietti la mamma e la zia: 

€ Ecco la bambola promessa, non è vero, mam¬ 
ma? » esclama. 
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RITORNO DI UNA VECCHIA AMIQA. 
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RITORNO DI UNA VECCHIA AMICA 





Cara* Giovannina, 

Perchè scrivere così mesta e sconfortata, buona 
figliuola, alla tua vecchia maestra, alla tua mamma 
di adozione ? Perchè smarrirti d’animo alle prime 
difficoltà, ai primi dispiaceri in che t’avvieni nella 
via penosa che hai intrapresa ? Fra le bimbe a te 
affidate, alcune seguono con poco amore i tuoi 
insegnamenti; non approfittano, come vorresti, 
delle tue lezioni e mentre tu, poverina, parli con 
tutto il calore del tuo animo giovanile, esse ti 
/ascoltano con indifferenza, con freddezza, quasi 
per sola obbedienza! E tu ti rattristi, e piangi, e 
chiedi alla tua vecchia amica : « Sarà dunque 
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sempre tanto spinosa questa esistenza? » poi un 
pensiero ti consola tal poco, ed aggiungi: « Ma 
«,io la vidi pure ogni giorno tranquilla, sorridente, 
« lieta ; vi devono dunque essere stati per lei con- 
« forti, gioie che non conosco. Me ne parli, e mi dia 
« così forza a sopportare i pesi che mi opprimono 
« tanto. » 

Ebbene, figliuola mia, io non ti risponderò con 
lunghi ragionamenti; ma il cuore della tua mamma, 
tutto commosso ancora dalle feste di questi giorni, 
si verserà nel tuo, e chi sa ? forse allora la bella 
Giovannina avrà un sospiro d 1 invidia pei miei ca¬ 
pelli bianchi, ambirà di essere un giorno anch’essa 
una?povera vecchia maestra! 

Domenica mattina rividi finalmente il mio vil¬ 
laggio, dopo dieci anni di assenza. 

Non aveva dato avviso del mio arrivo che alla 
padrona di casa; pensava dunque che nessuna. delle 
mie antiche scolare sarebbe stata ad attendermi; e, 
rivedendomi nel villaggio, mi avrebbero poi rico¬ 
nosciuta? 

Eppure io mi ricordava di loro ad una, ad una; 
mi pareva ancora di vedere il roseo visino della 
Bellini, gli occhietti vivaci della Pioletti, la fronte 
intelligente della Massarini, ma più di tutte mi 
erano presenti due care figure: la Maria * dagli 
occhioni neri, dalla bella faccia allegra insieme e 
soave, e la mia dolce, melanconica Ninetta, con 
quella sua intelligenza precocemente aperta, e quel 
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mo cuoricino teneramente pietoso. Ricordando i 
menomi particolari della vita trascorsa in quei 
luoghi, fra quei cari esseri, il tempo mi passò ra^ 
pidamente, e non m’avvidi d’esser giunta al vil¬ 
laggio che al fermarsi della diligenza. 

M’accorsi allora che soffiava un vento gagliardo 
e mi dissi : « Nessuno sarà ad aspettarmi. » Misi 
il capo allo sportello, e vidi con meraviglia il cor¬ 
tile pieno di donne, giovani quasi tutte, ma non 
riconobbi nessuna, e pensai mestamente : « Saranno 
venute per altri; per me, no di certo. » 

Ad un tratto le vidi correre tutte vivamente 
incontro a me, spalancare lo sportello, o tendermi 
le braccia... * 

Rimasi sorpresa, confusa, non sapendo che pen¬ 
sare; ma il mio sguardo cadde sopra la testolina 
ricciuta di una bimba che stava ai miei'piedi, e 
ruppi in un’esclamazione di gioia. Era il ritratto 
vivo e vero della mia Marietta. Dimenticai gli 
anni passati; dimenticai che quella non doveva 
più essere ora lina bambina, e me la strinsi al 
seno, dandole quel nome. 

Ma una bella robusta giovane donna, gettan¬ 
domi in quei momento le braccia al collo, mi 
disse: « È Marietta anche questa, ma non è la 
ma. » E perchè la guardava con aria d’inter¬ 
rogazione, soggiunse: « È mia figlia. » Ridevamo, 
e piangevamo insieme; quando potei parlare, le 
chiesi: « E queste altre? » 
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« Questa si chiama ora Brunati, ma per lei, 
signora maestra, è sempre la Bellini, non è vero ? 
L’altra è la Pioletti, e, là in fondo, c’è la Mo- 
destina, come l’avevamo soprannominata, sempre 
timida come una volta; vede come si nasconde? » 

E distinsi infatti una simpatica creaturina, ap¬ 
pena diciannovenne, che si era fatta tutta rossa a 
queste parole, e levava appena la fronte. 

• « Suvvia, fatti avanti, le diceva amorevolmente 
un giovane contadino; lo guardai sorridendo: la 
espressione sincera e risoluta del suo volto mi ri¬ 
cordava il Renzo del Manzoni. 

— « Il vostro fidanzato ? » chiesi. Ella abbassò 
la fronte affermando, e divenne ancora più rossa. 

« Fra un mese le nozze, » rispose il giovane 
con un misto di rispetto e d’orgoglio che mi piac¬ 
que assai. 

Quando ebbi salutato, ad una, ad una, le giovani 
amiche che mi stavano intorno, pensai alle as¬ 
senti; quante mi mancavano! — « E la Giova- 
nelli? » chiesi. E la piccola Calotta? E la mia 
Ninetta? Ditemi subito, ditemi almeno di lei... » 

« Più tardi, più tardi, signora; intanto venga 
con noi. » E circondandomi affettuosamente, mi 
condussero via. Di una sola fra le mie scolare 
non aveva chiesto : giacché temeva che quella non 
avrebbe forse desiderato rivedere la sua antica 
maestra. Non già ch’io l’avessi avuta meno cara 
delle sue compagne, ma il mio amore verso di 
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lei aveva dovuto manifestarsi piuttosto nella se¬ 
verità che nella dolcezza. Non cattiva, ma di un’in¬ 
dole irrequieta, avrebbe messo a soqquadro, non 
che la scuola, V intero villaggio, se lo avesse po¬ 
tuto. La sua viva immaginazione era sempre in¬ 
tesa a inventarne una di nuova e, mio malgrado, 
non aveva mai potuto rivolgere alla Gina che pa¬ 
role di rimprovero e di ammonizione. 

Camminavamo, e la Maria mi dava di braccio: 

« Sei contenta? » Le domandai. 

— Oh tanto! Mio marito mi vuole veramente 
bene, ed è un buon lavoratore ; io, in tutti i mo¬ 
menti di tempo che mi lasciano i lavori di casa, 
cucisco in biancheria, e di questa poca abilità 
ringrazio tutti i giorni prima la Provvidenza, ep- 
poi.... » 

Per non lasciarla finire, le chiesi in fretta se 
non aveva che la figliuoletta che tenevamo per 
mano: € Questa è la mia maggiore; la piccola 
non ha che quattro anni, ma aneh’essa è buona 
e brava. » 

« Siete dunque proprio felice, » dissi di nuovo 
pel desiderio di sentirmi ripetere quella parola che 
mi, consolava tutta. Era io forse troppo presun¬ 
tuosa in quel punto, pensando che anch’ io aveva 
un poco contribuito a quella felicità? 

— Sì, ripetè la giovane, sono proprio contenta ; 
lo diceva ancora ieri alla signora Virginia. 

— € Chi è la signora Virginia? » La donna 
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sorrise: Non lo sa? È la moglie del nostro Sin¬ 
daco, è la vera Provvidenza del villaggio. Ha 
fatto del bene a tante e tante, e anche a me. Se 
sapesse che attività, che cuore l 

— Davvero! Ma, o non mi ricordo più di que¬ 
ste strade, o non andiamo dalla signora Maffìo- 
retti... 

Ad un tratto mi fermai: « Ma qui, qui vicino 
dev’essere la casa della mia Ninetta! andiamo a 
vederla. » 

« Ma no, signora. Vede, non sappiamo se ora... 

Io non le udiva, e per quanto lo permettevano 
le mie forze, correva avanti... 

Sulla soglia di quella casa a me tanto nota e 
diletta stava una vecchia donna, curva, più che 
dagli anni, dai patimenti. Portava abiti tutti neri. 
Un triste presentimento mi oppresse; la chiamai: 
« Mamma Adele! Mamma Adele! » dapprima non 
parve udire, e non si mosse, ma quando levò gli 
occhi, e mi vide, e mi riconobbe, diede un grido, e 
sollevandosi a stento, si gettò singhiozzando nelle 
mie braccia: « Non l’ho più: lo sa che non l’ho 
più? » Compresi tutto, e piangemmo a lungo in¬ 
sieme. 

Finalmente le parlai: 

« Da quanto tempo?... 

— Da due anni, mormorò. E, non è vero, pro¬ 
seguiva, lo dica anche lei che l’ha conosciuta: 
non è vero che la mia Ninetta era troppo buona, 
troppo santa, e però non poteva vivere? 
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Le diedi il solo conforto che poteva, parlandole 
a lungo della nostra diletta perduta; finalmente 
dovetti staccarmi dalla povera madre, prometten¬ 
dole però di ritornare ben presto. • 

Accompagnata, anzi guidata sempre dalle mie 
buone scolare, camminai ancora per forse dieci 
minuti; finalmente ci fermammo _ad una casa di 
bella e ricca apparenza. Un signore, di nobile 
aspetto, mi attendeva alla porta. 

« È il nostro sindaco 1 dissero le giovani ad una 
voce. Mi volsi a lui un po’ confusa, ma egli con 
dolce benevolenza seppe rassicurarmi, e dopo i primi 
saluti : « Ed ora permetta che le presenti mia mo¬ 
glie; non passa giorno che non mi parli di lei.... 

— Di me? chiesi meravigliata. 

— Sì, di lei, cara signora maestra, non ricorda 
più la Gina, quella cattivaccia che la faceva dispe¬ 
rare ?» E l’allegra signora, passando il suo brac¬ 
cio sotto il mio, mi fece montare i gradini del 
suo bel scalone. 

— Ma, balbettava io confusa, mi avevano par¬ 
lato di una signora Virginia, delia Provvidenza 
del villaggio... » 

— È questa, disse il marito, guardandola con 
tenerezza. 

— Ella non avrebbe mai immaginato, riprese 
la donna, che fosse una sola e medesima persona 
colla sua piccola Gina: eppure, furono i suoi con¬ 
sigli, la sua pazienza che fecero... 
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Ed aggiunse così dolci parole di affetto e di gra¬ 
titudine che io non potrei ripeterle: ti basti che 
in quel punto mi parve che tutte le mie fatiche, 
i miei lunghi anni di lavoro fossero nulla in con¬ 
fronto della consolazione, della gioia che io pro¬ 
vava. 

Non vuoi tu pure, mia Giovanninà, essere così 
benedetta un giorno ? Ti par molto tutta una vita 
spesa per gioire di un momento come questo? 

No, io ti conosco ; so che d'ora innanzi ti sen¬ 
tirai più forte e più serena, pensando all’ora in 
cui, avendo perduto la gioventù, la bellezza e la 
grazia, ti rimarrà pure la suprema delle consola¬ 
zioni : il ricordo delle buone opere che avrai com¬ 
piuto. 

Ricevi, mia buona figliuola, mille abbracci e 
mille benedizioni dalla tua amica 

Luisa. 
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IL BACIO DI PACE. 


Mia buona nipotino, 

Non compiangermi più, cara, affettuosa fanciulla ; 
non sentire tanto dispiacere degli acciacchi di que¬ 
sta tua povera vecchia zia, che veramente, ormai 
stanca e logora dagli anni, spera non tardar molto 
a trovare qualche riposo... Ma io non voglio rat¬ 
tristarti, mia dolce Enrichetta, tutt’altro; spero 
di non essermi mai troppo lagnata delle mie in¬ 
fermità e, se lo feci, confesso di aver avuto torto. 
Ho riconosciuto che anch’esse sono utili a qual¬ 
che cosa; ho visto una volta ancora che tutto ha 
in questo mondo la sua ragione di essere, e non 
mi lamento più. 

6 
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Ma vedo i tuoi begli occhioni farsi ancora più 
vivi per la meraviglia, e m’affretto a spiegarmi 
più chiaramente. 

Sai bene, Enrichetta mia, come in tanti anni 
che faccio scuola in questo paese non sia mai 
riuscita a metter la pace fra le due cugine Con- 
sonnio, e le lor<? discordie mi furono sempre una 
spina al cuore. Eppure, pensava, sono nate nella 
casa istessa: bambine, erano come due sorelle; 
sempre insieme, sempre unite nei giuochi, nel la¬ 
voro. Come ha potuto una misera quistione d* in¬ 
teresse dividerle così? Un vecchio, ricco zio .è 
morto; ha lasciato all’una quasi tutto il suo avere, 
pressoché nulla all’altra; ma può questo fatto 
spiegare, scusare tante dispute, tante ire ? Non lo 
nego ; il denaro può dare molti piaceri, molte sod¬ 
disfazioni; ma può desso compensare la perdita 
dell’affetto di una tenera amica, quasi una so¬ 
rella? Se la ricca cugina, chiamando a sé la com¬ 
pagna delle sue prime gioie, le avesse detto : « An¬ 
che adesso, come quando eravamo bambine, non 
posso godere nulla senza di te ; prendi dunque la 
metà della mia fortuna, » come si sarebbe tro¬ 
vata ad un tratto più contenta e più ricca l Con 
un piccolo sacrificio materiale avrebbe acquistato 
il bene che non ha prezzo : il cuore di una so¬ 
rella, e la gioia del dovere compiuto. Ma non lo 
compresero quelle poverette: preferirono litigare, 
ingiuriarsi, andar davanti ai tribunali... Ba- 
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sta, queste miserie son passate, e non rammen- ' 
tiamole. 

Per maggiore sventura intanto, queste ire dalle 
madri, dalle famiglie, erano passate nei figli ; due 
tenere bambine, nell’età in cui non si dovrebbe 
conoscere che la gioia di amare, avevano già ap¬ 
preso il più penoso fra i sentimenti : l’odio verso 
i propri simili. Qual pena era la paia in veder la 
Gilda, che non ha ancora nove anni, fissare quei 
suoi occhi neri e intelligenti con espressione di 
sprezzo sulla piccola Antonietta, e questa rispon¬ 
derle con quel fare tutto suo : « Signora Contessa » 
a cui l’altra talvolta, irritata, mormorava fra i 
denti: « Signora Stracciona! » Ed io continua- 
mente doveva riprenderle : rammentare all’ una che 
la ricchezza impone il dovere della benevolenza, 
delia bontà verso i poveretti diseredati dalla sorte : 
insegnare all’altra che la povertà non dà diritto 
al misero di nutrire invidia o rancore verso i più 
fortunati di lui; insegnamenti che cadevano a 
vuoto, giacché non trovavano negli esempi della 
famiglia quella conferma, senza la quale le parole 
dette in iscuola portano ben poco frutto. 

Stamane però erano venute un po’meglio di¬ 
sposte: aveva potuto parlare un po’a lungo al- 
l’una e ali’ altra ieri, essendo giorno di festa, e 
aveva fatto loro promettere di non bisticciarsi 
come al solito. Però le teneva d’occhio, soprat¬ 
tutto l’Antonietta che non mi pareva vispa ed al- 
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legra come gli altri giorni ; era anche un po’ pal- 
lidina. Ad un tratto, al momento di suonare il 
campanello per la ricreazione, la vidi chinare il 
volto sulle mani, come presa da un capogiro, e la¬ 
sciarsi cadere la testina sul banco ; feci subito per 
alzarmi... ma dimenticava che le mie povere mem¬ 
bra, per paralisi tremanti, non mi concedono alcun 
movimento, che non posso togliermi senz’aiuto 
dalla sedia a bracciuoli sulla quale ogni giorno 
mi si conduce a compiere i miei doveri nella 
scuola. Ricaddi con dolore sulla sedia, ma in quel 
momento, non so come, mi venne l’idea che quella 
mia infermità poteva forse servirmi a qualche 
cosa, che forse... Mi volsi in fretta: « Vedi, io 
non posso alzarmi; Gilda, va tu a sostenere quella 
poveretta che non sta bene. » In un momento fui 
obbedita; ma già tre o quattro compagne si af¬ 
faccendavano intorno alla svenuta; già cominciava 
a riaversi, a riaprire gli occhi lentamente: 

— Ora, Gilda, va a prendere un bicchier d’a¬ 
cqua, e cerca di farla bere. 

La ricca ed elegante fanciulla levò su me il suo 
sguardo un po’altero, e chiese: « lo? » Sì, tu, ri¬ 
petei con fermezza. 

— Ma, la mamma... 

— La tua mamma non ti proibirà mai di dare 
un bicchier d’acqua alla tua compagna sofferente; 
va, va subito. 

* Questa volta uscì senza replicare, e in un istante 
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fu di ritorno; si accostò alla compagna, le sol¬ 
levò la testa, le porse a bere; però non parlava, e 
sulla sua figura si leggeva tuttavia la espressione 
di una condiscendenza un po’forzata. Io sapeva 
ch’era impossibile chiederle di più; mi era stato 
facile l’ottenere che mi obbedisse materialmente, 
servisse anche la piccola nemica, ma come avrei 
potuto imporle di compiangerla di cuore, e volerle 
bene? Lo potè un’altra. Antonietta aveva aperto 
gli occhi, e li girava dintorno con meraviglia; ad 
un tratto li fissò sulla sua giovane infermiera, la 
vide in quell’atto pietoso, e dapprima, colla lieta 
bizzarria del suo carattere, diede in uno scoppio di 
risa; ma poi, ravvedendosi, con quella sua affet- 
fettuosa vivacità, le gettò le braccia al collo escla¬ 
mando: € Tu? Tu! scusami veh! Ti ringrazio. » 

— Va a prendere un po’d’aria in giardino, 
mia Antonietta; e una di voi l’accompagni; una 
delle più giudiziose... Vuoi andar tu, Gilda? 

Non rispose, ma la prese sotto braccio, e in un 
momento furono uscite. Stettero forse mezz’ora 
insieme, nè so che si dicessero ; però quando tor¬ 
narono avevano gli occhi un po’rossi, e si tene¬ 
vano affettuosamente per mano. 

Suonarono le quattro: quasi tutte le mie sco¬ 
lare erano uscite dall’aula, anche la Gilda. Allora, 
come ricordandomi in quel punto di cosa dimen¬ 
ticata , feci cenno ad Antonietta di avvicinarsi : 
4 Va, corri di là, e se c’è ancora la Gilda, portale 
questo; sai perchè l’ha meritata. * 


Digitized by Google 



— 90 — 

E le porgeva la medaglia d’argento attaccata 
al nastro di seta verde, segno di distinzione e di 
onore fra le alunne. 

Corse fuori, lasciando aperta la porta; la vidi 
accostarsi in fretta alla Gilda, cingerle la meda¬ 
glia, e, all’atto di meraviglia della madre di quella, 
rispondere con vive e calde parole; certamente 
furon tali, perchè la donna, mettendole dolcemente 
la mano sul capo, e chinatasi verso lei, la baciò. 

In quel momento la madre di Antonietta entrò 
anch’essa nella stanza d’aspetto, e, vedendo la fan¬ 
ciulla in quell’atto, la chiamò duramente per nome. 

La fanciullina accorse, e tutte due sL avvicina¬ 
rono alla porta. Poteva udire le loro parole : « Che 
voleva da te quella dama? » 

—' Mamma... 

— E la sua damigella ha saputo guadagnarsi 
la medaglia, non è vero? Ma tu non sai meri¬ 
tarla ?» E il suo accento era aspro ed irritato. 

— Mamma, la meritò nel curarmi quand’ io non 
stava bene. 

A queste parole l’ira, l’odio, ogni tristo senti¬ 
mento scomparve dal volto della donna; essa non 
fu più che una buona mamma inquieta, che trema 
per la sua creaturina. 

La sollevò vivamente fra le braccia, come se la 
sua bimba avesse avuto cinque anni, e guardan¬ 
dola ansiosa: « Sei dunque stata indisposta ? Che 
hai avuto? Di’ presto. E ora?...» * 
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La bimba si affrettò a rassicurarla, poi a voce 
sommessa le fece il racconto di tutto ciò ch’era 
avvenuto. Io non udiva le sue parole, ma le in¬ 
dovinava agli sguardi meravigliati, commossi, ri¬ 
conoscenti, che la povera donna gettava di quando 
in quando alla Gilda. Vi fu un momento in cui 
credetti che stesse per abbracciarla ; fece un passo 
verso di lei quasi suo malgrado, poi si fermò. Ma 
già la madre di Gilda la conduceva fuori della 
scuola: già ne erano quasi uscite; la figliuola, in¬ 
tenerita dalla espressione amorevole che leggeva 
nel volto della povera cugina, volgeva il capo verso 
di lei, e rallentava il passo; ma la sua natura un 
po’ fredda, un po’ altera, non le concedeva di pre¬ 
venirla, di correrle incontro, e gettarsi nelle sue 
braccia. 

Senza volerlo, volsi la faccia dall’altra parte: 
tutti i miei sforzi erano dunque stati inutili; l’o¬ 
dio prevaleva ancora una volta sopra ogni mite 
sentimento! 

Ad un tratto Antonietta, colla sua amabile vi¬ 
vacità, corse a Gilda, e cingendole colle braccia il 
collo: «Ma dà dunque un bacio alla mia mamma; 
l’ho ben baciata di cuore, io, la tua. » 

E la spinse quasi nelle braccia della madre sua. 

Che ti dirò di più, mia buona nipotina? Le due 
madri si erano unite in quello che avevano di più 
caro al mondo; l’affetto delle due innocenti crea¬ 
turine aveva spento tutte le ire, tutti i rancori. 
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La riconciliazione era compiuta; le vidi uscire, 
appoggiate l’una al braccio dell’altra, mentre le 
due bimbe camminavan davanti, tenendosi per 
mano. 

Vedi che aveva ragione dicendoti che non posso 
più lagnarmi delle mie infermità: mi hanno ser¬ 
vito tròppo bene ; guardati dunque dallo sparlarne. 
Tu però conserva i tuoi bei colori, l’allegria dei 
tuoi vent’ anni, il tuo gaio sorriso che rallegra 
tanto la tua vecchia, noiosa, zia, e la riscalda quasi 
come il bel sole di primavera che manda i suoi 
splendidi faggi nella mia cameretta. Vivi contenta, 
come ti desidera la tua 


Zia Margherita. 
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UNA DELUSIONE. 


M’accostai al balcone; la giornata era fosca e 
melanconica, il freddo assai intenso; pure io, te¬ 
nendo le mani sotto il mio grembialino per ripa¬ 
rarle dal freddo, la testa appoggiata alla ringhiera, 
seguiva desiosamente collo sguardo la mia cara 
.mammina, che s’allontanava a passi frettolosi. 
Un’amica l’aveva con istanza chiamata a sè, e, 
per la prima volta, aveva dovuto lasciarmi. 

— Mia Lina, m’aveva ella detto, prendendomi 
sulle ginocchia, senti: oggi devo partire, lasciarti 
per qualche tempo, ma... 

Le nascosi la faccia nel seno: 

— Non andar via, mammina cara, esclamai, 
.mentre due lagrimone cominciavano a brillarmi 
negli occhi. 
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Ella, sorridendo del suo dolce sorriso, aveva 
tentato di asciugare con un bacio il mio pianto. 

Tornerò presto, e ti porterò qualche cosa di 
bello; dimmi, che cosa vuoi? Una grossa bambola 
coi ricci e un bell’abitino rosa? Un uccellino? 

— No, mamma, non voglio nulla, solamente.... 

— Che? 

— Mi chinai al suo orecchio: vorrei solo, che 
appena arrivata, tu mi facessi un grosso bacione. 

— Ebbene, ti accontenterò, Lina mia, » disse 
deponendomi dolcemente a terra, purché tu sia 
buona, purché stasserà tu vada a letto colla Mar¬ 
gherita senza far .capricci... 

— Oh, mamma, è già un pezzo che non ne fac¬ 
cio più: son già tre giorni! Ma tornerai presto? 

— Sì, sì, domattina sarò di ritorno. Poi mi ba¬ 
ciò ancora, ed uscì. 

Quando il mio occhio non la vide più, mi riti¬ 
rai dal balcone e, così angosciata com’era, corsi 
a confidare il mio dispiacere alla più cara e di¬ 
screta amica ch’io avessi: lamia bambola. Mise¬ 
detti in un cantuccio, la presi sulle mie ginocchia, 
poi: « Sai, mia Paolina (era il nome della mia 
mamma, sua matrina), la tua nonna è partita, e 
chi sa quando ritornerà. 

La bambola non cessava di tenere aperti i suoi 
occhioni di porcellana e, fosse insensibilità od al¬ 
tro, non dava indizio alcuno di commozione. 

Alla mia fervida immaginazione infantile sem- 
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brò invece vedere commoversi quel visino, e però 
io continuava : « Dispiace anche a te ? Ma tornerà, 
sai. Domattina, è proprio domattina che torna la 
mamma. Oh chissà quanto tempo ci vorrà prima 
che venga domattina! Sai che cosa faremo tu ed 

10 ? Appena alzate ci metteremo davanti alla porfa, 
e così la vedremo subito appena arrivata, ed il 
suo primo bacio sarà per noi due: va bene, Pao- 
linuccia mia? » 

Benché anche questa volta T interrogata non 
desse segno di approvazione o disapprovazione, 
pure io, applicando senza saperlo il motto: « Chi 
tace, acconsente » interpretai il suo silenzio come 
una risposta affermativa. Poi, siccome l’ora era 
tarda, mi lasciai quietamente condurre a letto dalla 
Margherita, la nostra buona vecchia serva. 

Un bacio del babbo mi svegliò alla mattina, e 
ai primo istante volsi inturno lo sguardo stupito; 
poi, ricordandomi di ciò che era avvenuto, il mio 
viso si fece subitamente serio... 

— « La mamma torna stamane, tesoretto, » disse 

11 babbo, il quale, senza eh’ io parlassi, aveva pur 
tutto compreso. 

— Mi consolai tutta a queste parole e: « Ve¬ 
stimi dunque subito, Margherita. Voglio essere io 
la prima a vedere la mamma ; voglio prendere io il 
suo primo bacio. Le dirai che fui buona? 

La mia bambola, che io aveva coricato la sera 
innanzi, mi attendeva, naturalmente, nel suo let- 
ticciuolo : 
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— Andiamo, signorina, scaccila pigrizia e venga 
a farsi vestire dalla sua mamma. Che cosa dirà 
la nonna, trovandola ancora a letto? Oh! vergo¬ 
gnai Su, su, il più bell’abitino, il grembiule più 
elegante, e corriamole incontro... 

Una scampanellata interruppe il mio discorso: 
« La mamma! » esclamai, e presa la mia bam¬ 
bina, corsi alla porta. 

Non erano ancora venuti ad aprire, e la mia 
personcina, per quanti sforzi facessi, non arrivava 
ad afferrare la maniglia del nottolino. Mi misi a 
gridare : « Margherita, babbo, tutti, venite qui : è 
venuta la mamma, è lei, ha suonato il campanello, 
non sentite? Margherita! » 

Accorsero alle mie grida : l’uscio fu aperto, e.i. 

Era lei : proprio la mamma, ma il suo volto era 
pallidissimo, gli occhi rossi, il respiro affannoso. 
(Più tardi, seppi che una grave sciagura aveva 
colpito la sua amica diletta). Mi passò davanti 
senz’ avvedersi di me, di me che era lì, colla mia 
bambola fra le braccia, pronte tutte due a gettarci 
nelle sue. 

— Enrico, Enrico, disse chiamando con voce 
ansiosa il babbo che era nella stanza vicina, c 
corse tosto da lui. 

Rimasi lì muta, confusa, attonita. Aveva, sen- 
z’avvedermene, allentate le braccia, e però la bam¬ 
bola era caduta a terra, nè mi chinai a racco¬ 
glierla. 
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Stetti così non so quanto tempo... 

Ma quando intesi la voce della mamma che di¬ 
ceva : « La mia Lina dov’è ?» e la vidi chinarsi, 
e stringermi a sè, baciandomi, allora soltanto, na¬ 
scondendole la faccia nel seno, scoppiai in un 
pianto dirotto. 

—» Lina mia, che cos’hai? perchè... 

— Oh mamma, le risposi singhiozzando, non 
m’hai fatto il bacio, non ra’hai nemmeno guar¬ 
data! » 
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LA BAMBINA E L’UCCELLETTO. 


— Ebbene, Faustina mia, hai dormito un po’ ? 
ti senti meglio, non è vero? 

E la giovane donna, chinandosi amorosamente 
sulla bambinella, la baciava. « Su, Faustina mia, 
ridivieni allegra e vispa, consola la tua mamma 
che ti ha portato qualche cosa... 

— Che cosa, mamma? Fa vedere. 

E la bimba aperse del tutto gli occhi, e tentò 
di sollevare il suo povero corpicino, reso debole 
dalla lunga malattia; ma, non potendolo, giunse 
le mani in atto di preghiera: 

— Oh mamma! che m’hai portato? dà qui. 

— Indovina, cara. 

Ma prima che la bimba avesse aperto bocca, 
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un pigolio sommesso l’aiutò a rispondere: « Un 
uccellino-! » gridò con trasporto. 

Allora, quello di cui si parlava apparì agli sguardi 
della sorpresa e felice bambina, e sparve mostrare 
colla vivacità dei suoi movimenti lo stupore di 
trovarsi in quella bella camera, così elegantemente 
addobbata. Dapprima timidamente, poi con più co¬ 
raggio, si avvicinò alla sua nuova padroncina: 
venne a posarsi sul suo cuscino, la guardò un 
istante, ed infine saltò allegramente sulla piccola 
mano che ella le porgeva sorridendo. 

— Mamma, non ha paura di me! mi vuol già 
tanto bene! 

— Gioca dunque con lui, Faustina mia, ma in 
silenzio, senza stancarti, perchè il nostro buon 
dottore ha detto che la mia Faustina ha bisogno 
di riposo per guarire bene. E la prudente mam¬ 
mina, staccatasi dal lettuccio, andò a sedere vicino 
alla finestra, donde il suo sguardo affettuoso po¬ 
teva ancora vegliare sulla fìgliuoletta. 

— Uccellino, bell’uccellino, donde vieni? 

La intelligente bestiola fece udire ancora un 
sommesso cinguettìo... Aveva egli compreso le pa¬ 
role della fanciulletta, e voleva risponderle? Per 
me, lo crederei facilmente; bimbi ed uccelli sono 
così fatti per intendersi! 

Fatto sta che, nella mente di Faustina, quel 
pigolìo si tradusse così: « Cara bimba, vengo da 
un luogo ove desidero di tornare. 
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— Non sei dunque contento d’esser qui ? Ti 
tratterò bene,sai! Avrai una bella gabbietta: tutti 
i giorni miglio ed insalata fresca, e poi, ascoltami 
bell’ uccellino, ti darò anche un po’ dei miei dolci... 

— Cara piccina, amo il miglio e la fresca in-r 
salata, amo l’elegante gabbietta; voglio già tanto 
bene a te, buona Faustina, eppure vorrei ancora 
essere nella piccola, vecchia gabbia, in cui non 
aveva che un po’ di pane... Povera la mia Rita ! 
A quest’ora forse mi chiama, e piange. 

— Uccellino, bell’uccellino, perchè piange la 
tua Rita? 

— È una fanciulla inferma come te : ma dessa 
è povera, povera, non ha mamma che la vegli e 
l’accarezzi, non ha balocchi che la distraggano; ed 
ero io solo che la consolava un po’ quando la feb¬ 
bre o la fame la facevano piangere : « Caro Mimi, 
mi diceva sovente, che farei qui tutta sola, senza 
di te? » 

— Mimi, cattivo Mimi, perchè hai lasciato la 
povera Rita che non ha babbo, nè mamma, nè 
balocchi ? 

— No, che non l’ho lasciata; senti: un mat¬ 
tino in cui splendeva un bei sole, la mia Gio¬ 
vanna, sentendosi un po’meglio, si era alzata; 
« Povero Mimi, mi disse, vorresti anche tu go- 
« dere di quest’aria cosi buona, così tiepida ? Eb- 
« bene, io metterò la tua gabbietta fuori della 
« finestra, e mi siederò vicino... » 
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Com’io era contento! poter vedere il bel sole, 
ed anche la mia Rita che mi parlava sorridendo. 

Saltellava su e giù per la gabbia; fui ben im¬ 
prudente! I miei movimenti troppo vivaci fecero 
staccare la gabbietta, non troppo bene assicurata ; 
me ne avvidi, pigolai forte per avvertire... 

Troppo tardi! un momento dopo era nella via. 
Sentii un gridone distinsi la voce della mia Rita; 
allora, siccome lo sportello della gabbia si era 
aperto, tentai di ritornare da lei. Ma mi era fatto 
un po’ male nella caduta, eppoi, la finestra era 
troppo alta; ricaddi a terra. 

Ad un tratto vidi una grossa mano calarsi su 
di me, la sentii afferrarmi ruvidamente, e fui por¬ 
tato via. Un’ora dopo mi trovava in una gran 
gabbia, insieme a tanti altri uccelli; essi canta¬ 
vano e saltellavano allegramente ; io invece stava 
tutto triste in un canto, pensando alla mia Rita, 
che forse in quel momento mi cercava, e piangeva... 

Poi mi presèro, e mi portarono qui. » 

— Mimi, caro Mimi, sapresti ritornare dalla tua 
Rita ? 

— Oh sì! ho visto la sua casetta, venendo qui. 
Guardai in su: ella non era alla finestra; forse si 
sentiva più aggravata. Ancora una volta cercai 
fuggire, tornare da lei, ma non mi fu possibile. 

L’uccellino si tacque, e la bimba pure. La ma¬ 
dre, inquieta, si avvicinò al lettuecio. 

— Mamma, mormorò la piccina. 
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— Mio tesoro? E si chinò tutta su di lei. 

— Apri la finestra, mamma. 

— Perchè, bimba mia ? Il tuo bell’ uccellino vo¬ 
lerà via, nè tornerà più dalla mia Faustina. 

— Apri la finestra, te ne prego, mamma. Se il 
bell’uccellino fugge dalla tua Faustina, ella ha 
ancora tanti bei balocchi, ha ancora la sua mamma 
che l’accarezEa, e la bacia, e la consola; ma la po¬ 
vera Rita è tutta sola, e nyp aveva che Mimi per 
volerle bene. Lascia dunque che Mimi torni dalla 
povera Rita. 

Una lagrima spuntò agli occhi della madre : ma, 
senza parlare, aperse la finestra... 

E l’uccellino, volto prima uno sguardo ricono¬ 
scente a Faustina, se ne fuggì con un lieto pi¬ 
golìo. 
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IL VASETTO DI RESEDA- 


Seduta presso alla mia cara Giovanna, io stava 
guardandola, mentre compiva alacremente i pre¬ 
parativi del suo viaggio: raccogliendo tutti gli 
oggetti più preziosi, li riponeva con cura nel suo 
forziere. Ad un tratto la vidi tirar fuori un pic¬ 
colo, umile vaso di terra, che doveva aver con¬ 
tenuto un fiore, e prenderlo fra le mani con ri¬ 
spetto religioso, guardandolo come si guarda una 
reliquia. 

La curiosità che mi vinse in quel punto do¬ 
vette certo manifestarsi nei miei sguardi], perchè 
ella sorrise, e si volse a me: 

— Ti meravigli, mia unica amica, ch’io abbia 
un ricordo così caro che tu non conosca ancora? 
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Ma che vuoi? V’ha memorie, di cui non si parla 
volentieri neppure alla più intima amica: sono 
così sacre per noi, che si teme, che so io? di uno 
scherzo, di una parola, persino di un sorriso in¬ 
volontario che turbi.... 

— Ma da me... » dissi con amorevole rimpro¬ 
vero, e mi fermai, sentendomi venir le lagrime 
agli occhi al pensiero che, anche per un solo mo¬ 
mento, ella avesse potuto dubitare dell’amica sua. 

— È vero, da te non doveva temer questo > 
rispose abbracciandomi con affetto : « ebbi torto, ma 
non è troppo tardi per ripararlo : saprai la storia 
di quel vasetto, e sono certa che tu non ne ri¬ 
derai. » 

Sai che pur troppo perdetti tutti i miei, men¬ 
tre era bambina ancora; non aveva che sei anni, 
e già mi erano mancate, col babbo e la mamma, 
tutte le mie consolazioni in questo mondo. Fui af¬ 
fidata alle cure di una vecchia parente, buona e 
brava donna, ma che avendo sempre vissuto sola, 
senz’affetti e senza bambini intorno a sè, non po¬ 
teva conoscerne ranimo, non poteva comprendere 
i mille piccoli bisogni delle loro menti infantili; 
le loro risa, i giuochi rumorosi, quell’allegro ci¬ 
calio che tanto allieta le mamme, erano un fasti¬ 
dio, una noia per lei. 

L’unica mia compagnia era una buona, vecchia, 
serva che per lunghi anni aveva prestato le sue 
cure a mia madre, e ne era sempre stata trattata 
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coi* dolcezza ed affetto. Ora, mancatale la sua cara 
padrona, quell’affettuosa vecchia aveva riportato 
su di me tutta la tenerezza, la riconoscenza che 
a lei doveva: sembrava una nonna che, perduta 
l’unica diletta figliuola, sfoga la pietà, l’amore 
per la morta con le sue carezze alla dolce nipo- 
tina, che sola gliela ricorda. 

Un mattino, io non potei alzarmi dal letto : mi 
svegliai colla testa tutta pesante e indolenzita, con 
una grave stanchezza per tutte le membra. La zia 
venne, mi guardò attentamente, mi fece prendere 
qualche bevanda, poi mi lasciò sola nel mio tet¬ 
tuccio. Nulla mi mancava certamente; pure, in 
mezzo alla confusione d’idee e d’immagini che dà 
la febbre* io non poteva cessare dal pensare a mia 
madre ; immaginava come sarebbe stata con me, in 
quell’ora: la vedeva chinarsi pietosa sulla mia 
culla, posare dolcemente la sua mano sulla mia 
fronte ardente, accarezzarmi del suo sguardo e del 
suo sorriso: poi mi riscote va e, guardandomi in¬ 
torno, mi trovava tutta sola! 

Ad un tratto sentii un passo lento e pesante, e 
la buona Marianna, la vecchia serva, venne a se¬ 
dersi vicino a me : mi rivolse alcune domande in¬ 
quiete, poi si mise a guardarmi con occhio pieno 
di mestizia e quasi d’ira. 

— « Che hai? Sei malcontenta? » chiesi, 

— Son malcontenta di lei : non si può sapere che 
ha, nè che male si sente; soffre molto?. 
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. — Ma no, ma no, buona Marianna, sta tran¬ 
quilla. 

— No, no! E intanto non può tener gli occhi 
aperti... Via, parli, mi dica se ha bisogno qualche 
cosa, se alcunché potrebbe farle piacere. » 

— Grazie, Marianna mia, desidero nulla. 

— Ecco! perchè son povera, perchè son vec¬ 
chia, crede che sia proprio buona a niente, e non 
si degna chiedermi... 

. Una lagrima brillò negli occhi dell’ ottima donna; 
la vidi, e tutta commossa, abbracciai la mia vecchia 
amica: « Non dir questo, Marianna, mi fai male; 
e giacché vuoi proprio che ti dica ciò che desi¬ 
dero, via... vorrei un vasetto di reseda come 
quello che la zia tiene nel suo giardino. » 

Non aveva ancora finito di parlare che già Ma¬ 
rianna, tutta giuliva, era uscita dalla camera; la 
udii chiedere alla zia il permesso di uscire, ma 
mi parve che questa, dovendole affidare .varie fac¬ 
cende domestiche, non glielo concedesse. 

Passarono alcune ore ; già aveva dimenticato il 
vasetto di reseda e la promessa di Marianna, 
quando questa entrò adagio, adagio nella camera, 
portando l’oggetto desiderato, e me lo pose trion¬ 
falmente sul letto. Lieta di vedere il fiore che 
amo tanto, di sentire il suo profumo soave, non 
pensai a chiederle come se lo fosse procurato. Mi 
accontentai di ringraziarla caldamente, abbrac¬ 
ciandola piò volte; la buona donna pareva felice 
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della mia gioia. Ad un tratto, udimmo acerbi rim¬ 
proveri nella stanza attigua; era la mia parente 
che minacciava la giardiniera di congedarla, se 
per l’avvenire non avesse avuto maggior cura 
dei suoi fiori, e ne avesse ancora lasciato involare 
uno... 

Trasalii, e, presa da un triste presentimento* 
guardai in faccia a Marianna. La povera vecchia 
era divenuta pallida, pallida e, non potendo soste* 
nere il mio sguardo, chinava la fronte. 

— Mia buona amica, dissi lentamente. Si co¬ 
perse la faccia colle mani, e scoppiò in pianto: 
« Fu per accontentarla piti presto, per vederla 
sorridere una volta; perchè la padrona mi aveva 
proibito di uscire... ma le giuro che io aveva l’in¬ 
tenzione di comperarlo, e... > 

— Ti credo, buona Marianna, ti credo » dissi 
stringendole affettuosamente le mani, « ma va, va 
a chiamare la zia. » 

La vecchia parente entrò col suo cipiglio se¬ 
vero, che m’incuteva tanto timore; il vasetto di 
reseda stava sul letto e fece, meglio di me, la 
mia confessione ; balbettai alcune parole : « Vede, 
zia... fu per me... per esaudire una mia preghie¬ 
ra.., sgridi me sola: la Marianna non ha alcuna 
colpa; fui io che... » 

Ella ci guardò entrambe col suo occhio scruta¬ 
tore, e parve indovinare ogni cosa: « Bene! di¬ 
menticherò tutto per questa volta. Marianna, pren- 
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derai quel vaso, e lo riporterai immediatamente 
nel giardino ove avresti dovuto lasciarlo: e che 
ciò non avvenga più, mai più! » 

La vecchia donna colle sue mani scarni e tre¬ 
manti sollevò il vasetto, e si dispose ad obbedire; 
io la seguiva cogli occhi, e la vidi chinare il suo 
antico, venerabile capo in tale atto di pietà e di 
affetto che non potrò mai dimenticarlo. 

Qui finì il racconto di Giovannina; intenerita, 
le presi la mano, e gliela strinsi. Una domanda mi 
venne allora alle labbra: « Non mi dicesti come 
hai potuto riavere questo caro vasetto. » 

Ella sorrise : « Vuoi proprio sapere anche questo ? » 

— Ma certamente! 

— Ebbene, pochi giorni prima di morire da 
mia vecchia parente, mi pregò che scegliessi, fra 
i suoi oggetti preziosi, quello che mi era più caro: 
scelsi allora questo vasetto, che mi ricordava la 
bontà e l’abnegazione dell’umile vecchia serva 
che mi aveva tanto amata. 
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UNA PICCOLA SVENTURA 


« Vedi, Lina mia, come la piova bagna le stra¬ 
de; tira un vento freddo, freddo, e qui nel camino 
schioppetta un fuoco così bello ; non sarebbe meglio 
che per quest’oggi andassi io sola dalla zia? » 
Così parlava la mia buona mamma in una me¬ 
lanconica mattina d’inverno; ma io, che non mi 
sentiva bene se non vicino a lei, che non era 
contenta se non udiva nella stanza il fruscio del 
suo abito grigio, se non poteva leggere nei suoi 
occhi affettuosi quando facessi bene o male, la 
pregava con istanza a volermi condurre seco lei. 

Come feci a deciderla? Non me lo ricordo; so 
bene, che sin d’allora non era molto diffìcile il 
persuaderla a rendermi contenta. Mi vestì dell’a* 


Digitized by Google 





— 120 — 

bitino di flanella coi bottoncini neri lucidi : poi, 
per timore che soffrissi il freddo, mi pose ancora 
uno scialletto rosso sulle spalle, ed una pelliccietta 
ai collo. Quando fui cosi poco coperta mi guardò, 
mi volse, e rivolse con quei dolci atti inquieti delle 
mamme, poi mi domandò ancora: « Non hai freddo, 
neh ? » Sorrisi col piccolo sussiego dei miei cinque 
anni: « No, no, mamma, ho un caldo enorme! » 

In pochi minuti arrivammo alla casa della zia 
che ci fece una gran festa, non avendo sperato 
vederci con quel brutto tempo. Mi fece sedere 
sopra una poltroncina di lana azzurra, vicino al 
fuoco, e andò subito a prendermi un bel libretto 
con molte immagini, perchè non mi annoiassi men¬ 
to’essa parlava colla mamma. 

Ma io aveva le mie ideuzze: mi piaceva assai 
sfogliare i libri dei grandi, del babbo e della 
mamma; questo (lo dirò qui colla mia frase di 
allora )> mi sembrava un lusso; ma i libri pei pic¬ 
coli, quelli che mi si concedevano volentieri, per¬ 
devano assai del loro pregio, e mi annoiavano su¬ 
bito. Tenni dunque il libro fra le mani, perchè non 
osava deporlo, ma cominciai a guardarmi attorno. 
In fondo in fondo alla stanza un oggetto colpì la 
mia- piccola immaginazione: erano due braccìni 
nudi e un po’ laceri, due bianchi braccini che 
sporgevano da una paniera, sembrando chiedere 
misericordia... Mi alzai pian, piano, e a passi lenti 
mi avvicinai, volgendomi ogni momento per ve¬ 
dere s’era osservata. 
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Ma la mamma e la zia continuavano tranquil¬ 
lamente i loro discorsi, ed io, certa di non esser 
veduta, andai avanti, e vidi... 

Ne aveva pur avute di belle! Una coi ricci 
biondi che le cadevano quasi ai piedi, colle gote 
bianche e rosee come latte e vino : l’altra, dal vi- 
sino tutt’ amabile, col più grazioso sorriso sulle 
labbra e un vestitino di raso rosso guernito in 
magnifici merletti bianchi : una terza che parlava; 
sì, davvero, non diceva che due parole,, ma cosi 
bene! Eppure, nemmeno una di esse aveva così 
colpito la mia immaginazione infantile, come la 
piccola, scolorita bambola che r giaceva ai miei 
piedi, colle manine tese e che, toccata legger¬ 
mente, mandò un flebile suono, che parve il ge¬ 
mito di una bambina... 

Tornai adagio adagio a sedermi, ma il mio pic¬ 
colo cuore era tutt’angosciato. 

Oh, se non avessi avuto la proibizione di chie¬ 
dere alcuna cosa nella casa d’altri! 

In quel momento un grosso gatto bigio entrò 
furtivamente nella stanza; si guardò intorno con 
sospetto, poi ad un tratto con un salto fu sopra 
alla mia poppatola ; e, afferrandola colle sue zampe, 
si diede a trascinarla per la camera ; la lasciò li¬ 
bera per un momento, poi la riafferrò con mag¬ 
gior violenza... Questo scherzo durò forse alcuni 
secondi: io non osava parlare, ma involontaria¬ 
mente le mie manine erano distrette l’una al¬ 
l’altra... 8* 
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Alfine la zia s’avvide del gioco, e sorrise. « È 
1’ antica bambola della mia Adele ; adesso non 
serve più che al micio... ma è così brutta, sudi¬ 
cia! Ho detto cento volte alla donna di servizio 
di gettarla nelle spazzature. » 

Senza volerlo, guardai fuori della finestra. Con 
tutta la neve che c’era in istrada, con quel vento 
che faceva venir rossi gli occhi,' e la notte, la 
notte così scura, lasciarla sola in mezzo alla via! 
Toccai le calde pelliccie che aveva intorno al 
collo: pensai ai morbidi lettini delle mie bambole 
coi loro candidi lenzuoli, e le soffici copertine di 
lana, ma tacqui ancora... 

Eppure qualcuno mi aveva compresa! Chi aveva 
detto alla mia buona mamma i miei pensieri ? Come 
aveva fatto ad osservarmi, mentre pareva tutta in¬ 
tenta a parlare colla zia? 

È certo che si volse a lei, e: « Sorella, disse 
colla sua voce persuasiva, te ne prego, dà questa 
piccola bambola alla mia Lina: le farai un gran 
piacere. » 

Guardai ancora dubbiosa la zia; ma ad un suo 
sorriso di assenso, corsi alla bambola, la presi, la 
strinsi fra i miei braccìni, dandole un bacio som¬ 
messo, ma lungo, lungo. Era mia! 

— Si dice nulla alla zia? 

Mi feci tutta rossa all’amorevole rimprovero 
della mamma e « grazie, » mormorai confusa. 

Tornammo a casa, e per quella sera non ebbi 
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altro pensiero, nè altra cura che la mia Vigìna: 
cheta, cheta, seduta sopra uno sgabello, stetti ai 
piedi della mamma che preparava una camiciuola, 
una piccola veste, un po’di biancheria per la mia 
cara poveretta. 

Quando fu meglio coperta, quando mi sembrò 
che il suo visino avesse ripreso il colore della sa¬ 
lute, e persino (non potrei però accertarlo), che un 
lieve sorriso fosse venuto sui suoi labbruzzi, al¬ 
lora sentii che aveva sonno, e riflettendo che era 
tardi, e la bambola pure doveva aver bisogno di 
dormire, dissi allegramente € felice notte! » al 
mio babbo, poi, presa per mano la mamma, la pre¬ 
gai che mi conducesse al riposo. 

— Domani le farai anche un cappellino? (an¬ 
dava dicendole mentre mi ravviava i capelli nella 
reticella da notte; anche le scarpette rosse, neh, 
mamma? Rosse come quelle che mi ha portato 
il papà da Venezia! Eppoi anche un abitino da 
festa... tutto domani. Che bella giornata! svegliami 
presto, mamma. Voglio giocare tutto il giorno colla 
Vigina... Oh come fa freddo ! Dammela qui presto, 
presto; avrà freddo anche lei. » 

Nella mia premurosa inquietudine stesi in fretta 
le mani per prendere la bambola; ma rosse, gon¬ 
fie dal gelo, non la ressero bene, e cadde a terra. 

Io che piangeva per nulla, non piansi allora, 
non mi levai colla consueta vivacità per vedere 
che fosse avvenuto. 
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Ricantucciata nel mio 'tettuccio, nascondendo 
meglio che poteva la testa fra le lenzuola, colle 
due mani mi turai le orecchie... Eppure stava in 
ascolto : distinsi il movimento che fece la mia 
mamma chinandosi, per raccoglierla, capii che la 
volgeva e la rivolgeva, e m’avvidi che non. vo¬ 
leva dirmi nulla... 

Allora, mi alzai pian piano a sedere sul letto, pur 
continuando a coprirmi gli occhi coi ditini: però 
li lasciava mezzo aperti, e poteva fra quelli vedere 
un pochino. A cinque anni non si perde facilmente 
la speranza, ed io sperava ancora... Ma quando il 
mio buon babbo, levatosi dal suo tavolino, si ac¬ 
costò a me, e credendo consolarmi... 

-— « È nulla, Lina mia, » disse, « è nulla: Se 
quella è rotta, ti comprerò domani una bambola 
più bella e più grande » allora, stringendo forte 
forte i miei braccìni intorno al collo della mam¬ 
ma, ruppi in pianto. 

In un istante il mio letto fu coperto di bam¬ 
bole, di giocattoli d’ogni sorta, di dolci, che il babbo 
e le sorelle erano corse a radunare qua e là: ma 
io non guardai, non toccai nulla : « Lasciatela sola » 
disse la mamma, vedendo che non mi quietava, ed 
in un momento fu obbedita. 

Continuai a piangere un poco in silenzio; poi la 
pregai con un cenno di avvicinarsi, e chinandomi 
al suo orecchio : « mamma 1 » 

— Che vuoi, Linuccia mia? 
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— Dammela, dammela qui, mamma. » 

Il babbo udì certo le parole dal suo scrittoio, 
perchè scosse il capo come negando: ma ella gli 
andò vicino, e posando una mano sul suo braccio : 
« Lascia che l’accontenti, » gli disse colla sua 
voce, persuasiva, e che mi parve commossa. 

Poi andò nella stanza vicina, vi restò un mo¬ 
mento, e ne tornò colla bambola. Me la mise fra 
la braccia senza parlare, e m’avvidi che la mia 
buona mamma era un po’ pallida, e aveva gli occhi 
rossi, come stesse per piangere. 

Presi fra le braccia la mia Yigina, e copren¬ 
dole dolcemente colla mano la faccia, quella po¬ 
vera faccia tutta guasta, me la misi vicina, vicina, 
e cessai subito di piangere. 

A poco, a poco, i miei occhi stanchi si chiu¬ 
sero: le idee mi si fecero oscure e confuse, ma 
le braccia stringevano sempre fortemente la bam¬ 
bola spezzata; e, col seno ancora gonfio di sospiri, 
m’addormentai... Era la prima sera che m’addor¬ 
mentava nel dolore! 
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